Празна пейка
Стоян Василев постави термоса на коленете си и провери капака дали не протича. Капакът държеше добре, ала навикът бе по-силен от доверието. Седна на края на пейката до входа на училището, там където родителите не се блъскаха и не закачаха с торбите си. В джоба на якето си държеше малко пакетче със сухи трохи за гълъбите, а в другия сгънат на две лист с разписанието на внучката: кога има занималня, кога ходи на музика. Всичко бе научил наизуст, но листът го успокояваше.
Наблизо, както винаги, вече бе седнал Никола Георгиев. Държеше малка кесийка със слънчогледови семки и с тихо щракане ги пресипваше в шепата си, сякаш броеше нещо. Семките не ги ядеше, а ги преместваше от ръка в ръка. Когато Стоян Василев приближи, Никола кимна и подвнищеше леко, оставяйки място. Не се поздравяваха високо, да не би да нарушат училищната тишина.
Днес имат контролно по математика рече Никола, гледайки към прозорците на втория етаж.
При нас днес е четене отвърна Стоян и сам се учуди на местоимението при нас.
Харесваше му, че Никола не се присмиваше на това.
Запознаха се без особени церемонии. Първо се оказаха там по едно и също време, после започнаха да се разпознават по якетата, по походката, по начина, по който държаха ръце. Никола винаги пристигаше десет минути преди звънеца, сядаше на същата пейка и първо гледаше към портата, все едно проверяваше дали е затворена. Стоян дълго се спираше настрани, но един ден се умори и седна до него. От тогава мястото им стана общо.
В двора всичко беше едно и също и от това усещане идваше сигурността. Пазачът в будката, който редуваше да излиза да пуши и да се връща навътре, без да вдига поглед. Учителката по начални класове минаваше бързо с папка, нареждаше по телефона Да, да, след часовете. Родителите спореха за извънкласните занимания и домашните. Децата бързаха в междучасията към прозорците, махаха на някого отвън. Стоян хващаше себе си, че чака не само внучката, но и повтарящото се ежедневие.
Никола един ден донесе втора пластмасова чашка и я остави до термоса на Стоян.
Аз не си наливам оправда се той от кръвното.
Аз мога каза Стоян и, след кратка пауза, наля малко чай в чашката. Искате ли поне да помиришете?
Никола се усмихна едва забележимо.
Да, поне да помириша.
След това ритуалът им стана ежедневен: Стоян наляваше чай, Никола държеше чашката, за да не се разлее, и я връщаше празна. Понякога деляха бисквитки, понякога тишина. Стоян усети, че мълчанието до Никола не тежи. То беше пауза в разговор, който щеше да продължи.
За внуците говореха внимателно, като за времето. Никола разказваше, че неговият Венко не обичал физкултура, все си намирал причини да остане в класната стая. Стоян се усмихваше и споделяше, че неговата Зорница, напротив, тичала така, че учителката я молела не тичай толкова. Постепенно беседите станаха по-дълбоки. Никола призна, че след смъртта на жена си дълго не можел да излиза от къщи и само училището го подтикнало трябваше. Стоян не отвърна веднага, но по-късно, вечерта докато миеше чиниите, му се прииска да разкаже и той.
Той живееше с дъщеря си и внучката в двустаен апартамент в крайния квартал. Дъщеря му работеше в счетоводство, прибираше се уморена и говореше кратко. Внучката бе шумна, но това беше детски шум, безобиден. Стоян се стараеше да бъде полезен и да не пречи. Понякога му се струваше, че присъствието му е като излишен стол в кухнята не пречи, но напомня за тясното пространство.
На пейката за първи път почувства, че го очакват не просто като помощник. Никола го питаше Как е кръвното? или Ходихте ли на лекар? не от учтивост. Стоян отговаряше искрено.
Един ден Никола донесе малко пакетче с храна за птици.
Гълъбите вече свикнаха каза той. Виж ги как идват.
Стоян взе пакетчето, сипа шепа на асфалта. Гълъбите, сякаш чакаха сигнал, веднага го заобиколиха. Краката им шумяха върху пясъка и Стоян изпита неочаквано облекчение: най-простото действие, което някому е от полза.
Постепенно започна да брои тези срещи като свои не докато внучката е на уроци и не докато има време, а като част от деня, която не може да бъде изтрита. Започна да излиза по-рано, за да види как Никола пристига, как сваля ръкавиците, как гледа към прозорците.
Онзи понеделник Стоян дойде по обичайното време и видя празна пейка. Спря, сякаш се бе объркал. Пейката бе мокра от нощния дъжд, върху нея имаше едно жълто листо, прилепнало към дъската. Стоян извади носна кърпа, избърса края и седна. Остави термоса до себе си, пакетчето с трохите на коленете си. Погледна към будката. Пазачът беше забил поглед в телефона си и не обръщаше внимание.
Сигурно закъснява помисли Стоян. Никола понякога се задържаше, ако на аптеката имаше опашка. Стоян наля чай, отпи и зачака. Когато прозвуча звънецът, Никола не се появи.
На следващия ден пак пейката беше празна. Стоян не я забърса този път, седна на сухото място, като сложи лист от вестник. Гледаше към портата, взираше се във всеки възрастен мъж с тъмно яке. Никой не приближи.
На третия ден усети гняв. Не към Никола, а към самото оставяне без обяснения. Мина му и през ума Може би не е било толкова важно. В същия миг го бодна срам. Нямаше право да изисква. А пак тайно изискваше.
Никола имаше стар телефон с копчета. Стоян бе виждал как го вади и дълго търси номера, присвивайки очи. Стоян бе записал номера един ден, когато обсъждаха как да извикат такси за внука при състезание. Вкъщи извади тефтерчето, набра. Слушалката бръмчеше, после кратък сигнал, а после тишина. Опита пак. Същото.
На четвъртия ден Стоян се приближи до пазача.
Извинете, Никола Георгиев дядото на Венко, винаги тук седеше. Не сте ли го виждали?
Пазачът вдигна поглед, гледа го сякаш Стоян искаше парола.
Дядовци много има тук каза той. Аз не ги помня.
Висок, с мустак сам усети колко нелепо звучи.
Не мога да кажа пазачът вече пак цъкаше на телефона.
Стоян опита при жената, която често чакаше при портата и се караше на учителите за домашните.
Не знаете ли Никола Георгиев
Аз никого не познавам отсече тя. Имам си свой проблем.
Подходи до млада майка с количка, която понякога му се усмихваше.
Простете, познавате ли Венко? Момчето от трети Б.
Венко, май да. Тихичък е. Защо?
Дядо му не идва вече.
Майката вдигна рамене.
Може би се е разболял. Сега всички боледуват.
Стоян се върна на пейката и усети как тревогата му стига до гърлото. Опитваше се да се убеди, че не е негова работа. Но всеки път, щом погледнеше празното място до себе си, усещаше, че е предал нещо важно, просто като стои и се преструва, че нищо не става.
У дома разказа на дъщерята си, докато тя режеше салата.
Тате, има хиляди причини каза тя, без да вдига глава. Може и да е отишъл при роднини.
Щеше да каже отвърна Стоян.
Не знаеш въздъхна дъщерята. Недей да се тревожиш. И без това кръвното ти
Внучката слушаше, седнала с тетрадка.
Дядо Кольо ли? попита тя. Симпатичен е. Веднъж ми каза, че чета по-бързо, отколкото той мисли.
Стоян се усмихна, но усмивката заболя.
Виждаш ли каза внучката. Може би просто има си работа.
Стоян кимна, но през нощта пак се събуди и лежа дълго, слушайки как в другата стая дъщеря му тихо говореше по телефона. Искаше да стане и да набере пак номера на Никола, но го беше страх да чуе чужд глас или абсолютна тишина.
На следващия ден, докато чакаше внучката, забеляза Венко. Момчето излезе последно от училище, раницата му беше голяма за дребното тяло. До него вървеше жена на около четиридесет години, строга, с къса коса. Стоян позна, че е майката.
Подкрепи ги едва след няколко крачки, когато ги настигна.
Извинете, вие сте майката на Венко?
Жената се напрегна.
Да. Вие кой сте?
Аз с баща ви с Никола Георгиев винаги чакахме децата заедно. Казвам се Стоян Василев. Притеснявам се, той вече не идва.
Жената го проучи внимателно, като че решаваше дали да му се довери.
В болница е каза тя, най-накрая. Инсулт. Не е много страшно де да знам. В отделението е. Телефона му прибраха, да не го загуби.
Стоян усети как краката му омекват. Хвана се за презрамката на чантата.
Къде? попита тихо.
В градската болница на Лозенец отвърна тя. Но не пускат много хора там. Разбирате, нали?
Разбирам каза Стоян, макар да не разбираше как не пускат, щом човекът е сам.
Благодаря, че питате добави жената по-меко. Ще му стане приятно да знае, че някой го помни.
Тя хвана Венко за ръката и отиде към спирката. Стоян остана до портата. Усещаше облекчение, че изчезването има обяснение, и ново безпокойство, че обяснението е тежко.
Прибра се и пак разказа на дъщеря си. Тя се намръщи.
Тате, там не отиваш, ясно? Ще те запишат за охрана. Иначе той ти е кой?
Стоян чу не гняв, а страх страх да не намери нова грижа и пак да загуби себе си.
Никой каза. И все пак
На следващия ден отиде до поликлиниката, където понякога даваше кръв. Знаеше, че там работи социален работник имаше табела. В коридора миришеше на белина и мокри калцуни, хората седяха с папки, някой спореше на регистратурата. Стоян взе номерче, изчака да го повикат.
Жената зад бюрото го слушаше кротко, но лицето й бе изморено.
Роднина ли сте? попита тя.
Не отвърна Стоян искрено.
Не мога да ви дам информация за пациента каза тя спокойно. Лични данни са.
Не искам диагноза гласът му стана по-висок. Поне бележка да предам. Той е сам, разбирате ли? Ние всеки ден
Разбирам жената омекна леко. Бележката може да я дадете на близките. Или на отделението, ако ви пуснат. Но без съгласие на семейството, не мога.
Стоян излезе в коридора и седна на пейката. Засрами се, все едно бе просил милостиня. Помисли си: Ето на, смешният старец, който се меси където не трябва. И му се прииска да се върне вкъщи, да се затвори в стаята си и вече да не ходи до училището.
Ала си припомни как Никола държеше чашката, за да не разлее чай Стоян. Как мълчаливо подаваше пакетчето със семки, ако Стоян бе забравил своите. Малките жестове, от които денят се понасяше по-леко. И тогава Стоян разбра, че сега е негов ред да стори нещо съвсем малко.
Наби номера на майката на Венко. Не го знаеше, но на следващия ден пак я помоли на училището поиска го лично. Първо отговорът бе отказ, ала после жената видя упоритостта и все пак му го диктува да го запише.
Само без патаклами каза тя. Там има ред.
Стоян се обади вечерта.
Стоян Василев съм. Исках да предам на Никола Георгиев няколко думи, ако може
Наспосле пауза.
Сега трудно говори каза жената. Но чува. Утре ще ходя. Какво да кажа?
Стоян погледна към тефтерчето. Имаше записани фрази, но му звучаха не негова.
Кажете му, че пейката е на място промълви. Че го чакам. И че чай ще нося, щом се може.
Добре отвърна жената. Ще кажа.
След разговора седя дълго в кухнята. Дъщеря му миеше съдове, правеше се, че не слуша. После прибра чиниите и рече:
Тате, ако искаш, ще дойда с теб. Когато пуснат посетители.
Стоян кимна. За него бе важно не дали ще дойде, а че каза с теб, не защо ти трябва.
Седмица по-късно майката на Венко го спря пред училището.
Усмихна се, когато му казах за пейката сподели тя. И с ръка махна, все едно те кани. Лекарят казва дълга рехабилитация. После може би ще го вземем при нас. Не може да е сам вече.
Стоян усети стягане вътре в себе си. Разбра, че срещите им едва ли ще се върнат такъв, какъвто бяха. Оттам нататък пейката ще е празна, като закачено, но празно палто.
Може ли да му напиша писмо? попита.
Може отвърна жената. Но кратко, да може да го чуе.
Вечерта Стоян извади чист лист. Написа с едри букви: Никола Георгиев, тук съм. Благодаря за чая и семките. Чакам, докато можеш да се върнеш. Стоян Василев. Помисли и добави: Венко е страхотен. Прочете го пак, не поправи нищо. Сложи листа в плик, подписа с фамилията, която знаеше от една квитанция, по която Никола се ядосваше на цифрите.
На следващия ден остави плика на майката на Венко до училището. Пликът беше сух, чист, държеше го като нещо чупливо.
Когато звънецът би и децата изтичаха в двора, Стоян стана както винаги. Внучката го прегърна през кръста, започна да разказва за уроците. Той слушаше, но краем на окото гледаше към пейката. Беше празна и празнотата вече не го ядосваше. Беше станала място, в което има нещо важно, дори ако това нещо сега липсва.
Преди да тръгнат, Стоян извади пакетчето с трохите от джоба и ги посипа по асфалта. Гълъбите долетяха бързо, сякаш знаеха графика не по-зле от децата. Стоян ги погледна и усети, че може да идва тук не само да чака, но и просто да не се затваря в себе си.
Дядо, защо така се замечта? попита внучката.
Нищо каза той и хвана ръката й. Хайде, утре пак ще дойдем.
Изрече го не като обещание на някой друг, а като решение за себе си. И от тези думи стъпките му станаха по-спокойни.
