Празна Пейка
Стефан Христов сложи термоса на коленете си и внимателно провери капачката дали затваря добре. Всичко беше наред, но навикът винаги взимаше превес пред доверието. Седна на крайчеца на пейката пред училището, там където родителите не се блъскаха и не се закача ли чантите им. В джоба на якето лежеше малък пакет със сухи трохи за гълъбите, в другия сгъната бележка с разписанието на внучката му: кога има занималня, кога ходи на музика. Познаваше всичко наизуст, но бележката го успокояваше.
До него, както обикновено, вече беше седнал Никола Дичев. Държеше малко пакетче със слънчогледови семки и без да гледа, щракаше една след друга. Не ги ядеше, прехвърляше ги от едната в другата ръка, сякаш ги броеше. Стефан Христов му кимна и леко се намести, оставяйки място. Не си разменяха гръмки поздравления, сякаш се страхуваха да нарушат училищното спокойствие.
Днес имат контролно по математика каза Никола Дичев, загледан в прозорците на втория етаж.
При нас е по литература отвърна Стефан Христов, сам учуден на при нас.
Харесваше му, че Никола Дичев не се подсмихваше на това.
Запознаха се без излишни церемонии. В началото просто съвпадаха по време, после започнаха да се разпознават по якетата, походката, начина по който държат ръцете си. Никола Дичев винаги пристигаше десет минути преди звънеца, сядаше на същата пейка и първо гледаше към портата дали е затворена. Стефан Христов отначало стоеше настрани, после един ден се умори и седна до него. Оттогава мястото стана тяхно споделено.
В училищния двор всичко беше едно и също, което създаваше сигурност. Пазачът в будката ту излизаше да пуши, ту се прибираше без да вдига поглед. Учителката по начални класове бързо отминаваше с папка в ръка и говореше по телефона: Да, да, след часовете. Родителите спореха за извънкласни дейности и домашни. Децата изтичваха на междучастие до прозорците и махаха надолу. Стефан Христов се улавяше, че чака не само внучката си, но и този повторяем ритъм.
Веднъж Никола Дичев донесе и второ пластмасова чашка, сложи я до термоса на Стефан Христов.
Аз не си наливам, оправда се. Високо ми е кръвното.
А на мен може, отвърна Стефан Христов, плахо наля малко в чашката. Искате ли поне да подушите?
Никола Дичев се усмихна незабележимо.
Да, подушването не вреди.
Така се роди ритуал: Стефан Христов наливаше чай, Никола Дичев държеше чашката да не се разлее и после я връщаше празна. Понякога деляха бисквитка, друг път тишина. Стефан Христов забеляза, че тишината с Никола Дичев не натежава. Сякаш беше пауза в разговор, който без съмнение ще продължи.
За внучетата говореха предпазливо като за времето. Никола Дичев разказваше, че неговият Виктор не обича физическото и винаги измисля причина да остане в клас. Стефан Христов се смееше и споделяше, че пък Ивана тичала така, че учителката роптае: Не препускай толкова! Постепенно разговорите разшириха кръга си. Никола Дичев призна, че след смъртта на жена му дълго не се осмеляваше да излезе от вкъщи и само училището го изкара навън, защото няма кой друг. Стефан Христов не отвърна веднага същото, но вечерта, докато миеше чиниите, осъзна, че иска да разкаже.
Живееше с дъщеря си и внучката в двустаен апартамент в краен квартал на София. Дъщеря му работеше като счетоводител, връщаше се уморена и говореше накратко. Внучката шумна, но шумът й беше детски, невинен. Стефан Христов се стараеше да е полезен и да не пречи. Понякога му се струваше, че е като излишен стол в кухнята стои, не пречи, но напомня за теснотата.
На пейката за първи път усети, че го чакат не просто като функция. Никола Дичев го питаше: Как е кръвното? или Ходихте ли скоро при лекар? и не беше от куртоазия. А Стефан Христов отговаряше честно, без да премълчава.
Един ден Никола Дичев донесе малка пакетче с птичи храна.
Гълъбите тук свикнаха каза той. Вижте как се доближават.
Стефан Христов изсипа шепа на асфалта. Гълъбите веднага наобиколиха трохите, сякаш чакаха сигнал. Краката им шумоляха по пясъка, и Стефан Христов усети лекота простото действие, което прави деня на някого по-добър.
Постепенно започна да смята тези срещи за свои. Не докато внучката е на училище, не ако остане време, а като част от деня, която не можеш просто да изтриеш. Дори започна да тръгва по-рано, за да завари място, да види Никола Дичев как пристига, как сваля ръкавиците, как поглежда към прозорците.
В един понеделник Стефан Христов дойде както винаги и видя празна пейка. Спря като да обърка двора. Пейката беше мокра от нощния дъжд, на дървото беше залепнало едно жълто листо. Стефан Христов извади носна кърпа, подсуши края и седна. Термоса сложи до себе си, пакетчето с трохи на коленете си. Погледна към будката на пазача. Пазачът беше заровил нос във телефона си, не обръщаше внимание.
Закъсня, помисли си Стефан Христов. Никола Дичев понякога се забавяше, ако имаше опашка в аптеката. Наля си чай, отпи и зачака. Звънецът иззвъня Никола Дичев не дойде.
На следващия ден пейката пак беше празна. Стефан Христов седна на сухото, подложи вестник. Гледаше към портата, улавяше всяка фигура на възрастен мъж с тъмно яке. Никой не се приближи.
На третия ден усети яд но не към Никола Дичев, а към това, че го оставиха без обяснение. Помисли дори Нищо, значи не е чак толкова важно. В същия миг се засрами. Нямаше право да изисква, а все пак искаше.
Никола Дичев имаше стар телефон с копчета. Стефан Христов беше видял как го изважда и дълго търси номера, присвивайки очи. Неговия номер Христов бе записал в тефтерчето си, когато обсъждаха как да извикат такси за внучето. Прибра се вкъщи, набра номера. Ту гудки, ту кратко прекъсване, после тишина. Опита пак същият резултат.
Четвъртия ден Стефан Христов се престраши да попита пазача.
Моля, знаете ли Никола Дичев дядото на Виктор, той винаги стоеше тук. Видяхте ли го?
Пазачът вдигна поглед, изгледа го като че ли иска парола.
Тук има много дядовци отвърна. Не ги запомням.
Висок, с мустаци сам Стефан Христов усети колко безпомощно звучи.
Не знам. пазачът вече цъкаше по телефона си.
Опита при една жена, която често чакаше на портата и роптаеше срещу домашните.
Знаете ли Никола Дичев
Не познавам никого отсече тя. Искам само моето дете.
Видя млада майка с количка, понякога му се усмихваше.
Извинете, познавате ли Виктор? Момчето от трети Б.
Виктор? замисли се тя. Тихичък е. Какво става?
Дядо му спря да идва.
Майката сви рамене.
Може да е болен. Сега всички боледуват.
Стефан Христов се върна на пейката, тревогата стигна до гърлото му. Убеждаваше се, че не е негова работа. Ала всеки път, когато поглеждаше празното място до себе си, му бе трудно да не чувства вина, сякаш предаваше нещо важно, само като седи и се прави, че нищо не се случва.
Вкъщи разказа на дъщеря си, докато тя режеше салата.
Татко, човешко е, каза тя, без да го погледне. Може да е заминал при роднини.
Щеше да каже, отвърна той.
Не знаеш, въздъхна тя. Недей да се тревожиш. Кръвното ти
Внучката слушаше, прегърнала тетрадката си.
Дядо Кольо? попита. Много е забавен. Веднъж ми каза, че чета по-бързо, отколкото той мисли.
Стефан Христов се усмихна, усмивката му се присви в болка.
Виждаш ли, каза внучката. Може просто да е зает.
Стефан Христов кимна, но през нощта се събуди и дълго слуша как в съседната стая дъщеря му тихо говори по телефона. Страхуваше се да набере отново номера на Никола Дичев не знаеше дали да се страхува повече от чужд глас или от пълна тишина.
На следващия ден, докато чакаше внучката си, видя Виктор. Момчето излезе последно, раницата му беше голяма за него. До него вървеше жена на около четиридесет, с къса коса, строг вид. Разбра, че е майка му.
Не пристъпи веднага. Остави ги да се отдалечат, после се приближи.
Извинете, Вие ли сте майката на Виктор?
Жената се спря предпазливо.
Да. Вие кой сте?
Аз с баща Ви с Никола Дичев чакахме децата. Стефан Христов съм. Вече не идва, затова се тревожа.
Жената го изгледа внимателно, като че ли решаваше дали може да му се доверява.
В болница е каза накрая. Инсулт. Не е страшно или как да кажа. В момента е в отделението. Телефона му взеха, да не го загуби.
Стефан Христов усети, че краката му омекват. Стисна здраво чантата си.
А къде? попита.
В градската, на Лесна, отвърна жената. Не може да се влиза всеки. Разбирате ли?
Разбирам, каза, макар в себе си да не допускаше как се оставя сам човек.
Благодаря, че попитахте, добави тя вече по-меко. Ще му е приятно да знае, че някой мисли за него.
Хвана Виктор за ръка и отидоха към спирката. Стефан Христов остана до портата. Вече имаше облекчение, че знае причината за липсата, но и тревога, защото тя бе тежка.
Върна се вкъщи и разказа пак на дъщеря си. Тя се намръщи.
Татко, няма да ходиш там. С теб да се занимават допълнително ли? Кой ти е той?
Стефан Христов чу не гняв, а страх страхът, че баща й ще се захване с чужда грижа и ще изгуби равновесие.
Никой, каза тихо. И все пак.
На следващия ден отиде до поликлиниката, където сам понякога минаваше изследвания. Знаеше, че там има социален работник, бе видял бележка на таблото. В коридора миришеше на белина, хората чакаха с папки, някой спори с регистратурата. Стефан Христов взема номерче и чака, докато го повикат.
Жената зад бюрото го изслуша, лицето й бе уморено.
Роднина ли сте? попита.
Не, откровено отвърна.
Не мога да Ви дам информация за пациента каза меко. Това са лични данни.
Не искам диагноза, гласът му се повиши. Само да предам бележка Сам е, разбирате ли? Всеки ден
Разбирам, каза тя по-меко. Бележка може към семейството или през отделението, ако разрешат. Без съгласие не става.
Стефан Христов излезе на коридора, седна на пейката. Почувства се, като че ли просеше милостиня. Помисли си: Това е. Аз съм просто смешен старец, който се бърка където не му е работа. И искаше да си върви и да се затвори вкъщи, повече да не ходи покрай училището.
Но после си спомни как Никола Дичев държеше чашката, когато Стефан Христов наливаше чай. Как мълчаливо подаваше пакетчето с храна, ако Христов беше забравил своя. Мънички действия, които правеха деня по-лек. И разбра, че сега е негов ред да направи нещо.
Обади се на майката на Виктор. Номера не знаеше, но на следващия ден я видя пред училището, поиска го. Тя първо не искаше, но като видя упорството му, продиктува.
Само нищо излишно, предупреди тя. Там е строго.
Стефан Христов се обади вечерта.
Аз съм Стефан Христов Искам да предам нещо на Никола Дичев. Ще можете ли?
На другия край настъпи пауза.
Трудно говори каза жената. Но чува. Утре ще ходя. Какво да кажа?
Стефан Христов погледна листа си, на който беше записал няколко фрази. Сега му се струваха неподходящи.
Кажете му, че пейката е тук, отвърна меко. И че го чакам. А чаят ще го донеса, когато стане възможно.
Добре, каза жената. Ще предам.
След разговора дълго седя в кухнята. Дъщеря му миеше чиниите, правеше се, че не слуша. После сложи чиния на сушилката и каза:
Ако искаш, ще дойда с теб. Когато разрешат.
Стефан Христов кимна. По-важно бе че тя каза с теб, а не защо ти е.
Седмица по-късно майката на Виктор пак го потърси при училището.
Усмихна се, когато казах за пейката каза тя. И с ръка така все едно ви кани. Лекарят казва дълга рехабилитация. После ще го вземем у нас, не може да стои сам.
Стефан Христов усети празнота в себе си разбра, че ежедневните им срещи може да не се върнат. И от това му стана тежко, като от прибрано палто на закачалка.
Може ли да му напиша писмо? попита.
Може, отвърна жената. Само кратко. Трудно дълго слуша.
Вечерта Стефан Христов извади лист, написа едро, да се чете лесно: Никола Дичев, тук съм. Благодаря за чая и за семките. Чакам Ви, когато можете да излезете. Стефан Христов. Записа и: Виктор е страхотен. Препрочете, не промени нищо. Сгъна писмото, надписа фамилията я знаеше, защото веднъж Никола Дичев му бе показал квитанция за парно и се оплакваше от цените.
Следващия ден занесе писмото на майката на Виктор. Държеше го внимателно, като нещо крехко.
Когато звънецът би и учениците изтичаха навън, Стефан Христов се изправи. Внучката дотича, прегърна го през кръста и заговори за урока. Той слушаше, но с крайчеца на окото следеше пейката. Тя бе празна, но вече не го ядосваше. Беше напомняне за нещо важно, дори то да го няма днес.
Преди да си тръгне, Стефан Христов изсипа трохите на асфалта. Гълъбите долетяха мигом, сякаш знаеха разписанието по-добре от учениците. Загледа се в тях и внезапно разбра, че може да идва тук не само заради очакването, но и за да остане отворен към хората.
Дядо, защо се замисли? попита внучката.
Нищо усмихна се той и я хвана за ръка. Хайде, ще дойдем пак утре.
Каза го не като обещание на някой друг, а като решение за себе си. И крачките му станаха по-уверени.
Животът ни подрежда срещите подарък, който не бива да приемаме за даденост. А празната пейка може да бъде спомен, но и начало за нови приятелства стига да запазиш сърцето си отворено.
