17 февруари, събота
Събудих се едва преди алармата. Стаята все още беше в полумрак, а зад завесите се проблясваше февруарско сиво светлинка над София. Гърбът ми болеше след нощния сън, пръстите бяха леко подути както винаги по сутрините. Седнах на ръба на леглото, изчаках докато се успокои въртенето в главата и тогава се изправих.
В кухнята влезе тишина. Стоян вече беше излязъл на джогинг, както го прави от последните две години, след като се уплаши от холестерола. Пусних чайник, извадих две чаши от шкафа и една скрих той сутрините пие само вода.
Докато водата се стопляше, проверих телефона. В семеен чат нищо ново, само снимки на внука, изпратени от сина късно вечерта. Малкото момче в детска градина държи в ръце картонена ракета. Усмивка ми се появи автоматично и в мен се разтопи топлата, позната радост: за кого поне толкова търпя задръстванията, докладите, безкрайните планерки.
Работата ми е пътека от двадесет и осем години. Служа в отдел Човешки ресурси в районната болница: започнах като младши инспектор, след това станах водещ специалист. Лицата на лекарите и медицинските сестри се сменяха, идваха и отпадат главните лекари, а аз останах. Знаех кой има колко деца, в какъв брак, какви отпускове се нуждаят, кое е време да се подсети някой да донесе лекарствено удостоверение.
Последните години са по-тежки. Хартията се превърна в електронни системи, докладите се умножиха, отгоре се изискваха цифри и таблици. Възмущавах се, но учих нови програми, записвах пароли в бележник, подреждах чисти папки на работния плот. Харесвах усещането, че съм нужна, че без мен този тих хаос би се разпаднал окончателно.
Налих си чай, сложих резен лимон и се настаних пред прозореца. В двора дворник събираше сняг до краката на улицата, редки коли излизат от двора. Представих си себе си десетпетнадесет години по-късно, как стоя на балкона, завита в топъл халат, с внука да се клати на краката и да ме пита защо снегът е толкова сив.
Тази картина живее в главата ми отдавна. Лятото добави къщичка в село с облепена фасада, лехи, където, докато се оплаквам, секах копър, а вечер след това съм седяла пред мангала и спорих с мъжа колко сол да сложа в шишарлите. Старостта ми се стори позната, макар и не особено радостна собствена.
Вратата се отвори и по коридора с шум се придвижиха кецовете. Стоян влезе в кухнята, вдиша въздуха.
Отново чай без захар? попита, като подсмукваше шапка с кърпа.
Лекарят каза да намалим сладкото, напомних.
Той се усмихна и си наля вода от филтъра. Имащи се сиви коси и дълго лице, което с годините стана още по-строго. Някога бяха ми привлекателни острите му скули и уверения поглед. Сега виждам повече умора и скрито раздразнение, което той се опитва да скрие.
Днес ще се забавя, каза, гледайки през прозореца. Не очаквай вечеря.
Отново събрание? попитах. Или твоите уроци по английски?
Той изсмъркна.
Не уроци, а занятия с преподавател.
А, ясно, кихнах. С преподавател.
Той хвърли кратък поглед, но мълчи. В стомаха ми се сви. Тези полупредложения и недоизказани думи вече са чести; те витаят в пространството по-тежко от всякакъв разговор.
Облечох се, проверих дали прозорецът в спалнята е затворен, и в коридора взех навика си връзка от ключове. Металът приятно охладява ръката. Тези ключове са с мен толкова години, че почти не се замислям колко често ги премествам от чанта в джоб и обратно за къща, кола, къща в село, поща. Малък комплект на сигурност.
В маршрутка беше тясно. Хора безмълвно гледат телефони, някой зееше, друг тихо се оплаква от спирките. Прибрах чантата до тялото и мислех за деня. На обяд трябва да позвъня на майка, да проверя налягането. Тя е на седемдесет и три, живее в съседния квартал и упорито отказва да се премести при нас или по-близо до сина.
Познавам всички, повтарях си. В аптеката, в магазина, в болницата. Къде ще отида?
Всеки път кивам и в дълбината на сърцето разбирам: познатите стени, познатите лица, маршрутът до спирката, който мога да миня с затворени очи. От това идва усещането, че все още съм на мястото си.
В болницата мириса на хлор и лекарства. На входа охранник кимна. В коридорите вече се струпваха пациенти, някой спореше с рецепцията, някой гледаше часовника. Влязох в кабинета си, свалих палтото, включих компютъра и отидох за врят.
В отдел Човешки ресурси беше тесно: три бюра, шкаф с лични досиета, стар принтер, който мърмореше и поглъщаше хартия. Колежка, млада жена около тридесет, разклащаше по папки документи.
Добро утро, каза тя. Чухте ли новината?
Коя? поставих чаша на масата и се седнах.
Главврачът събира всички ръководители в десет часа. Говори се за оптимизация.
Думата се задърпа като студен вятър. Вътре ми се сви. Оптимизацията през последните години винаги означаваше едно съкращения.
Може би нов доклад, опитах се да отмахна.
Може би, отговори несигурно.
Работата се задействаше. Лекари идваха с заявления, питаха за отпуск. Аз механично обяснявах, подписвах, въвеждах данни в системата. Мислите постоянно се връщаха към тази дума.
В десет часа ме повикаха в актова зала заедно с началника на отдела. Тъкмо се наредиха заведуващи отделения и старши сестри. Главврачът, мъж на шестдесет години, излезе на трибуна, поправи вратовръзката.
Говореше за реформа, нови стандарти, нуждата от повишаване на ефективността. Слушах като през вата. После каза, че ще се преразгледа служебната структура, че ще се обединят функции, че някъде има излишни позиции.
Конкретните решения ще се вземат следващия месец, заяви главврачът. Ръководителите ще получат списъци с длъжности, които се съкращават.
Думата длъжности прозвучи тежко. Виждах погледа на началника на човешките ресурси, който бързо отдръпна очи.
След събранието се върнах в кабинета и затворих вратата. Колежката вече знаеше новината слуховете се разпръскват мигом.
Мислиш ли, че ще ни докосне? попита, мръдкайки молив.
Не знам, отговорих. Вече ни няма достатъчно хора.
А ако обединят с бухгалтерията или не завърши.
Вспомних, че миналата година в съседната болница съкратеха един кадър, оставяйки трима да вършат работата на четирима. Ще се справят, казаха тогава.
Опитах се да се върна към задълженията, но цифрите се размиваха пред очите. Преди обед отидох при началника.
Може ли за минута? попитах, отваряйки вратата леко.
Той кимна, без да вдигне очи от монитора.
Чухте ли? започнах.
Чух, отговори накратко.
Нашият отдел задрян съм.
Той най-накрая погледна към мен, уморен.
Героина, още нямам конкретни новини. Чакаме указания отгоре. Щом има информация, ще ви кажа.
Кимнах и излязох. В коридора ми стана топло, макар че нося само лек пуловер. В ума ми се появи цифрата възрастта ми. Петдесет. Не четиридесет, когато можех да пробвам нещо ново. Не тридесет, когато можех да рискувам. Петдесет.
Дома стигнах по-късно от обикновено. На маршрутка се задръстих и цялото време гледах през прозореца, без да виждам улиците. Мислите въртяха се като колело. Ако ме съкратят, каква работа ще намеря? Кой би наел жена на моята възраст, дори и с опит? Частна клиника? Училище? И дали ще искам да започна от начало, да уча нови програми, да се интегрирам в нов екип?
Стоян се появи около девет. Носеше костюм, който се готви за важни срещи. Свали сакото, го закачи и отиде в кухнята.
Явно вече вечеря ли? попита.
Чаках те, отговорих. Да затоплиш супата?
Не е нужно, вече съм нахранен, каза той и си наля чай. Днес имашме събрание.
И аз, добавих. За съкращения.
Той вдигна вежди.
Теб?
Още не знам. Казаха, че ще преглеждат структурите.
Той се замисли, после седна срещу мен.
И аз имам новини, каза. Предложиха ми договор в чужбина.
Не разбрах веднага.
Къде в чужбина?
В Германия. Филиалът на фирмата стартира нов проект. Трябват хора с опит за дветри години.
Гледах го, без да усетим лице.
Приел ли си? попитах.
Казах, че ще обмисля, отвърна. Но, ако бъдем честни, това е сериозен шанс. И парите, и опитът.
Думата пари ме удари най-силно. Винаги беше аргумент, който трудно се оспорва. Апартамент, ремонт, помощ на сина с ипотеката, лекарства за майка. Всичко стоеше зад сухата фраза.
За дветри години, повторих. Какво ще правя аз тези дветри години?
Той отвлече поглед.
Можем да обсъдим варианти. Можеш да дойдеш с мен, там също търсят специалисти по персонал. Ще разбера.
Представих си чужд град, непознат език, опити да обясням отпуск на чужд език, който запомних само по уроци в училище. Видях майка, останала сама, син с семейство, внука. Същото, но в супермаркет под Хамбург, търсещ сметана на рафтове, където всичко е с чужди букви.
Или можеш да останеш, продължи. Да работиш тук, да бъдеш с внука. Двететри години ще изтекат.
Говореше уверено, но в гласа му прозвучаваше несигурност. Забелязах как стисна пръстите около чашата.
А ако не изтекат? попитах тихо. Ако ти останеш там?
Той въздъхна.
Не искам да е иммиграция. Това е работен договор.
Работният договор също може да се удължи, каза аз. Там нови възможности, нови контакти. А тук
Не довърших. А тук означаваше всичко познато и тежко. Опашки в болницата, вечни ремонти на пътищата, цените в магазините, новините по телевизора, от които вече не очаквах нищо добро.
Тишината се спря, а от съседната апартамента се чу стъпка на стол.
Нека не днес, казал той накрая. Уморих се. Ще обсъдим уикенда.
Кимнах. Усетих как в мен се издига вълна, но не можех да определя дали е страх, гняв или умора.
През нощта не можех да заспя. Чух как Стоян диша до мен, как извън прозореца минават редки коли. Мислите скачаха: съкращение, договор, майка, внук, собственото ми тяло, което все по-често ме напомняше коляно, гръб, кръвно налягане.
Сутринта позвъних на сина.
Мам, в планерката сме, прошепна той. Всичко наред?
Да, отговорих. После ще се чуем.
Не исках да говорим за това в същото време. Как да му кажа: Татът ти ще замине? Може да ми се отстранят? Как ще звучи това за него, който едва се изправя от дълговете и грижите?
В болницата денят беше безумен. На обяд началникът на човешките ресурси ме покани.
Героина, започна той, когато влязох. Ситуацията е следната. Получихме ново служебно разпределение. Една позиция в отдела ни се съкращава.
Сърцето ми се стесни.
Чия? попитах, макар да знаех.
Формално водещият специалист, каза той, гледайки в документите. Твоят.
Формално? повтор Формално? повторих, чувствайки как се струпва тежестта на решението.
