Право в опашката
Събуждаше се Симеон Петров в зората, преди алармата на стария си телефон да звънне. Той я включваше от навик от времето, когато работеше в металургичната фабрика в Пловдив и се страхуваше да изпусне смяната. Сега страхът отсмръщи, но вечер след вечер ръката негова самоустремено се простира към телефона, завърта часовника на седем нуланула и той, лежейки, усеща странно успокоение от мисълта за утрешния звук.
Обикновено се събуждаше в половин шест сут. Чуваше как в коридора се блъскават врати, как съседът нагоре, млад, изтискащ се към работа, изпуска тежък предмет върху пода. Стаята беше студена, прозорецът древен, без двоен стъкло, защото не се реши да вложи пари. На перилото стоеше кехла с изсъхнало петно от вчерашния чай. Трябва да я измия, мислеше той, като се обръща на другия бок и отлага събуждането.
Къщата имаше две стаи, кухня и тесен коридор получена в замяна от покойната Бистра в деветдесетте години. Всичко беше познато до последния петенце в линолеума. В спалнята стоеше старо шкафче, пълно с керамика, снимки и няколко папки с документи. Папките ги пипаше рядко в тях бе цялата му работа, справки, копия на заповеди, писма. Поглеждайки ги, усещаше умора.
Ставаше, закача топлия халат и се спря към кухнята. Запали газта, постави чайника. На перилото се редяха саксии с цветя, обичани от Бистра. Той ги поливаше по график, който си измисли, и понякога говореше с тях, когато в къщата стана твърде тишина.
Внукът Димо обеща да дойде вечерта, да му помогне с телефона и да донесе нови снимки на правнучката на флашка. Димо говореше бързо, вмъкваше английски думи, които Симеон не разбра, но кимаше, за да не изглежда остарял. Синът Андре живееше в съседния квартал, работеше в автосервиз, идваше през уикендите, носеше храни и винаги беше навътре в бягство.
Пенсията му едва стичаше за коммуналните услуги, лекарства и хранителните продукти. Понякога, спестявайки, си позволяваше малка хапка херинга и парче колбас. Лятото оставяше пари за къщичка в село, която вече приличаше повече на заросъл огръд, отколкото на къща за отдих. Тук обаче усещаше, че може да направи нещо с ръцете си.
Винаги се смяташе за мирен човек, който не се кефи на конфликти и не искаш повече от необходимото. На фабриката, където прекара над тридесет години, го уважаваха, защото не се намесваше в спорове и винаги изпълняваше плана. Когато дойде време за пенсионното оформление, той подписа както му дадоха, без да се задълбочава. Каквото дадат, е достатъчно, щеше да каже той на Бистра. Нищо повече ни е нужно.
Шест години след смъртта й, понякога говореше с празното столче пред него, особено преди вечерта, когато включваше телевизора и сядеше да яде. Столчето стоеше на същото място, както преди, и той не се осмеляваше да го премести.
Този ден, когато всичко започна, той отиде в поликлиниката да вземе резултатите от изследванията. През зимата му беше настъпи сърцето, лекарят предписа таблетки и му каза да сдава кръв периодично. На рецепцията, както винаги, имаше опашка. Хората стояха, седяха на твърди столове, някой си ругаше тихо, други поглеждаха надолу.
Симеон зае място до стената и се остави да чака. Пред него две жени оживено разговаряха, а една в плетена шапка поправяше торба.
Переписаха й пенсията, каза тя. Представяш ли, с две хиляди лева повече. Преди не бяха изчислили всичките години.
Наистина ли? попита другата, съмнявайки се. Те самите ли я преразглеждат?
Не, синът й намира нещо в интернет, прави заявление, пита архива. Оказва се, че работата й в колхоз не е била взета под внимание. Сега получава допълнително.
Симеон вдигна глава. Стаж, колхоз, архив думи, познати от младостта му, прекарана в строителен тръст в друг град, преди да се върне във фабриката. Когато той сам се оформяше за пенсия, му казаха, че документите липсват, архивът е горял. Той се отказа, подписа и продължи.
Няма как, мислеше той. Ще живеем така.
Жените продължиха да говорят, но в мислите му остана две хиляди повече. Две хиляди лева бяха достатъчно за лекарства за месец, за зимни комунални такси, за кратка екскурзия до село пролетта.
Излязоха от поликлиниката, снегът под краката му скърцаше, на спирката шумяха хора. В автобуса се притисна до прозореца и започна да пресмята месечните разходи таблетки, храна, гориво. Как тези две хиляди биха могли да го изместят малко напред?
Глупости, въздъхна той. Колко ще ми остане, за да ходя от институция до институция?.
Дома сложи чайник, седна към масата. По телевизора въртеше токшоу за цени и тарифи, но той не слушаше. Очите му се спряха върху старото шкафче, на долната рафта където бяха папките.
Седна още малко, после се изправи, отиде до шкафчето и отвори вратичката. Папката с надпис Документи беше отгоре. Той я вдигна, постави върху масата и я разтвори. Пожълтели листове, подшити, трудов лист, копия на заповеди, справки за заплата. Прелистваше ги, виждайки познати названия на цехове, участъци, имена на началници.
Там имаше и лист от пенсионното оформяне: Трудов стаж толкова години, осигурителен толкова. Пръстта му сканира редовете, опитвайки се да си спомни къде изчезнаха годините от строителния тръст. Намери запис за преместване, но след това празно.
Вечерято Димо влезе, свали си якето, силно кихна и отиде в кухнята.
Дядо, здравей. Как е?
Както е, пожали Симеон рамене. Живея. Дим, можеш ли да провериш в интернет за пенсионата, за преразглеждане?
Димо вдигна вежди.
Какво е това?
Симеон му разказа за разговора в опашката, за колхоза, за архива. Дим го изслуша, потърси челото си.
Възможно е, каза той. На сайта Госуслуги има форма за заявка. Трябва да се обърнеш към архива в града, където работеше, после където и други. Аз мога да помогна, но е време.
Симеон кима. Вътре се бореха две чувства едното му шепнеше да остави всичко, другото го подтикваше да продължи.
Когато Дим тръгна, Симеон остана до масата, гледайки разтворения трудов лист. На края го затвори и остави папката на стула, сякаш утре ще й е нужна отново.
Два дни по-късно той се отправи към пенсионния фонд. Сутринта се облече в вълнени чорапи и найтоплия пуловер, подбираше кои документи да вземе. Сложи в стар таскети всичко трудов лист, справки, пожълтело писмо от тръста, където благодариха за добросъвестната работа.
В пенсионния фонд беше гъсто. Топло, мириса на прах и евтино кафе от автомат. На стените обявления, пред електронния терминал се нареждаха хора, без да знаят какво да натиснат. Симеон се задръсти, наблюдаваше млада жена с дете, която се опитваше да вземе талон.
Девойка, моля, как се взема талончето?
Тя натисна няколко бутона, извади лист от щвърка и му подаде.
Тук е номерът на специалиста по пенсиите 132.
Той благодари, седна свободен на стол. На таблото мигат цифри, глас монтиран извиква хора към прозорци. Времето се протяга бавно. Някои листат документи, други шепнат с придружители. С почти всички в очите огледа се умора и надежда.
Когато се появи неговият номер, той се изправи и отиде към прозореца. Зад стъклото седеше жена на около четиридесет и пет, в очила, с изправени коси. На бадж беше изписано името й и длъжността. Тя кима.
Здравейте, вашият талон.
Той му го протече.
Как мога да ви помогна?
Искам да разбера за преразглеждане на пенсията. Казаха ми, че може би не е взет целият ми стаж.
Тя почти безшумно вдиша, взема паспорта му и започна да въвежда в компютъра.
Фамилия, име, бащино име, дата на раждане Пенсията е определена за 2006 година, стаж коефициент Какво ви безпокои?
Думи не безпокои го задръснаха, но той преглътна.
Работих преди фабриката, в строителен тръст в друг град. При оформянето ми казаха, че документи няма, архивът е горял. Но имам трудов лист вижте.
Тя вдигна листа, прегледа.
Имате запис, но без потвърждаващи документи не можем да включим периода. Трябва да се обърнете към архива в града, където сте работили.
А ако архивът не е запазил нищо? попита той.
Тя погледна над очилата.
Тогава няма как да помогнем. Има установен ред.
Той усети познатото смирение, готово да каже добре и да си тръгне. Но в този миг в главата му прозвуча гласът на Димо: Това е твоето право.
Мога ли да подам заявление за преразглеждане? попита той, изненадан от твърдостта си.
Тя вдигна вежда.
Можете, но без нови документи решението ще бъде отрицателно. Искам ви формуляр.
Той получи лист и химикалка, писмото започна да се оформя. Ръката му трепереше. В реда Причина за заявлението написа: Моля да се включи периодът на работа в строителния тръст и да се преразгледа пенсията.
Когато подписа и постави датата, тя взе формуляра, постави печат.
Ще получите отговор по пощата в рамките на месец. Трябва да се обърнете към архива, адреса може да намерите в Интернет или в справочник.
Той кима, излезе. На улицата светеше студеният, но свеж въздух. Дръжейки таскета, почувства умора и странно усещане, че е направил нещо важно, макар и само с подпис.
Вечерта се обади към сина.
Андре, ходих в пенсионния фонд, подадох заявление за преразглеждане, започна Симеон.
Синът остана в мълчание.
Наистина ли? попита Андре. Ти не си сигурен, че ще се получи нещо. Те само обещават.
Казаха ми, че трябва да се обърна към архива. Може някои неща да се открият.
Е, братко, по-добре да се грижи за здравето, а не да се бори с бюрокрацията, въздъхна Андре. Ако е нужно, ще помогна, но не искам да ти навредя.
Симеон се усмихна тихо.
Не искам да бъда за пари, каза той. Искам да се уважава моят труд.
Синът остана мълчалив. Въпреки всичко, Симеон почувства, че вече не е просто мразил се в опашките.
Две седмици по-късно Димо се появи с лаптоп.
Дядо, намерих сайта на архива в града, където работеше, каза той. Можеш да подаш онлайн заявка.
Седна до него в кухнята, Димо четеше на глас: фамилия, име, години, място работа, длъжност. Симеон се спомни как се е нарекал отделът, как се казваше началникът.
Ако греша? попита той.
Нищо, изрече внукът. Ще поправим. Трябва само да съвпадат годините.
Натиснаха бутона Изпрати и на екрана се появи съобщение, че заявката е регистрирана. Симеон усети лека гордост човек, който трудно се справя с мобилния телефон, сега изпрати официална заявка в Интернет.
Много добре, дядо, усмихна се Димо. Сега чакаме.
През следващИ докато снегът се превърна в сън, Симеон усети, че найголемият му триумф е просто да е останал жив и да се помни.
