Право в опашка
Сутринта Симеон Петров се будеше преди алармата на стария си мобилник. Алармата той все пак включваше от навика, от времето, когато работеше в каменодобивната фабрика и се страхуваше да пропусне смяната. Сега страх не съществуваше, но вечерта ръката му самотна се стремеше към телефона и го поставяше на 07:00, а той, легнало, усещаше странно спокойствие от мисълта за завтрешния звън.
Обикновено събуждаше се в половин шеста. Легна, слушаше как в коридора се затварят вратата, как горният съсед млад човек, който се втурва към работа пуска тежък предмет на пода. Стаята беше прохладна, от прозореца се промъкваше студено, защото рамката беше стара, а двойните стъкла никога не се инсталираха липсваха средства. На подпрозореца жалка чаша с изсъхнала следа от вчерашното кафе се опираше самотна. Трябва да я измина, мислеше Симеон, обръщайки се на другата страна, за да отложи още малко момента, в който трябва да се изправи.
Квартирата бе наследена от покойната му съпруга Росица в размяна през деветдесетте години. Две стаи, кухня, тесен коридор всичко познато до последния петенце от линолеума. В спалнята стоеше старо шкафче, където се събираха съдове, снимки и няколко папки с документи. Папките не ги докосваше в тях бе живяла цялата му работа: трудов лист, справки, копия на заповеди, писма. Поглеждаше ги и чувстваше умора.
Събра се, облече топъл халат и се спря към кухнята. Запали газта, постави чайник. На прозореца се събираха саксии с цветя, които някога беше обичала Росица. Сега ги поливаше по разписание, което сам си състави, и понякога разговаряше с тях, когато жилището ставаше твърде тихо.
Внукът Димитър обеща вечер да дойде, да помогне с телефона и да донесе нови снимки на правнучката на флашка. Димитър винаги говореше бързо, вмествайки английски изрази, които Симеон не разбра, но кима, за да не изглежда напълно стар. Синът, Андрей, живееше в съседен квартал, работеше в автосервиз, идваше уикендите, носеше храна и винаги беше навигиран.
Пенсията на Симеон едва стигнаше за сметките ток, лекарства, храни. Понякога, когато спестеше малко, си купеше шипка и парче наденица. За лятото пазеше малко, за да се прибере в къщичката в селото, която вече приличаше повече на разрастнало поле, отколкото на къщи за отдих. Но там стоеше старо къщерче, а когато стигаше, усещаше, че още може да работи с ръцете си.
Себе си се представяше като неконфликтен човек. Целият живот се опитваше да не се кара, да не изисква повече от необходимо. На фабриката, където проработи над тридесет години, го уважаваха за това, че не се намесва в скръбите и винаги изпълнява плана. Когато настъпи време за оформяне на пенсията, събра документите, подписа как му дадоха, и се прибра без да чете надълбоко. Каквото имат, това е, казваше той тогава на Росица. Ние не нищо повече не искаме.
Шест години след смъртта на Росица, понякога се оказваше, че говори с празен стол пред себе си, особено вечер, когато включваше телевизора и сядаше да вечеря. Столът стоеше на същото място, където беше стоял отдавна, и той не можеше да реши дали да го премести или да го остави.
В деня, в който започна всичко, се отправи към поликлиниката да вземе резултатите от анализите. През зимата му нападна сърцето, лекарят предписа таблетки и каза редовно да се прави кръвна проба. На рецепцията, както винаги, имаше опашка хората стояха, седяха на твърди столове, някои шепнеха, други гледаха надолу.
Симеон зае място до стената и започна да чака. Пред него две жени оживено обсъждаха нещо. Първата с плетена шапка поправяше торба и каза:
Пресметнали са й пенсията, повиши се с две хиляди лева. Този недостиг в стажа я кърмеше.
Втората, със съмнение в гласа, попита:
Наистина ли я преразгледаха?
Не, не сами. Синът й намери нещо в интернет, подаде заявление, заявиха, че в състава й в совхоза не е бил включен стажът. Значи сега получава доплащане.
Симеон вдигна глава. Стаж, совхоз, архив думи познати. Спомни си, че в младостта работи в строителен тръст в друг град, преди да се върне във фабриката. Когато оформяше пенсията, им казаха, че документите липсват, архивът е изгорял, и той, пожалав рамене, подписа съгласие.
Няма как, помисли си тогава. Ще се справим така.
Жените продължиха да говорят, но в ума му застряха тези две хиляди. Две хиляди лева бяха цена на лекарства за месец, на ток през зимата или, при усилие, на пътуване до къщата в селото през пролетта.
Излязоха от поликлиниката, снегът скърцаше под краката, на спирката се събираха хора. Седна в автобус, притисна се до прозореца и започна да пресмята месечните разходи. Колко отиват за таблетки, колко за храна, как този две хиляди лева биха могли да го изместят малко напред.
Глупости, възкликна, не мога да се качвам по инстанциите, да се мачкам. Седна у дома, запали чай и се прибра към масата, където по телевизора вървеше ток-шоу за цени. Погледът му падна върху старото шкафче, на долната рафта имаше папки.
Седна още малко, влезе в шкафчето, отвори вратичката. Папка с надпис Документи лежеше отгоре. Взела я, я постави на масата и я отвори. Жълти листове, подшити, трудов лист, копия на заповеди, справки за заплата. Преглеждаше познатите названия на цеховете, имената на началниците.
Там имаше и лист от пенсията Стаж трудов години, осигурителен . Пръстите му проследиха редовете, опитвайки се да открие къде изчезнаха годините от строителния тръст. Намираше запис за превод, после нищо.
Вечерта дойде Димитър, свали якето, силно кихна и се отправи към кухнята.
Дядо, как сте? попита той.
Както е, отвърна Симеон, живеем. Дим, можеш ли да провериш в интернет за пенсия, за преразглеждане?
Димитър повдигна вежди.
Какво?
Симеон му разказа за разговора в опашката, за совхоза, за архива. Димитър изслуша, потупа глава.
Да, сега може почти всичко онлайн. Трябва да влезеш в сайта Електронни услуги или да отидеш в пенсионния фонд. Но те обичат да изпращат.
А ако документите липсват? попита Симеон. При мен в тръста всичко остана. Казаха, че архивът е изгорял.
Ако архивът изгаря, е по-трудно, призна внукът. Но може да се правят запитвания. Първо в архива на града, където работихте, после където и друго. Мога да помогна, но не е бързо.
Симеон кима, в него се бореха две чувства едното му шепнеше не се занимавай, живей тихо, другото му викна защо да мълчиш? Работил си.
След като Димитър си тръгна, Симеон седи дълго зад масата, гледайки отворения трудов лист. Накрая внимателно сгъна документите, но ги остави на стола до столчето, сякаш утре може да им се нуждае.
Два дни по-късно тръгна към пенсионния фонд. Сутринта, облече вълнени чорапи и найтоплия пуловър, дълго се мънеше какви документи да вземе. На последно, в старото портфолио сложи всичко, свързано с работата трудов лист, справки, дори пожълтялото писмо от строителния тръст, където му благодариха за добросъвестен труд.
В пенсионния фонд беше гъсто. Вътре топло, миришеше прах и евтино кафе от автомат. На стените висяха обяви, пред електронния терминал се натрупваха хора, които не знаеха къде да натиснат. Симеон се задъха, наблюдаваше млада жена с дете, която се опитваше да вземе талон. Той се приближи.
Девойке, моля, как се взема талонът?
Тя натисна няколко бутона, извади лист от щифта и му го подаде.
Ето, за специалиста по пенсии, номер 132.
Той благодари, седна на свободния стол. На таблото светеха цифри, глас monotonно извикваше хора към прозорците. Времето се протягаше бавно. Около него бяха други с нервни листи, с шепот, с надежда в очите.
Когато се появи неговият номер, се вдигна и отиде при прозорец, където седеше жена около четиридесет и пет години, в очила, с подредени къдрици. На баджика имаше името й и длъжността. Тя кима.
Добър ден. Вашият талон.
Той му подаде.
Как мога да помогна?
Исках да разбера за преразглеждане на пенсията. При мен казаха, че може би не е включен целият стаж.
Жената почти издиша, взе паспорта му и започна да въвежда данни.
Фамилия, име, бащино… датата на раждане Добре. Пенсията е определена от 2006 г., стаж коефициент Какво ви безпокои?
Симеон сглъсти гърлото.
Работих преди фабриката в строителен тръст в друг град. При оформянето на пенсията ми казаха, че документите липсват, че архивът е изгорял. Ето моя трудов лист. Може ли да се включи?
Тя вдигна листа, прегледа го.
Има запис, но без подкрепящи документи не можем да включим периода. Ви бе обяснено?
Обясниха, кима той. Но ми казаха, че мога да подам запитване в архива.
Тя вдиша отново, малко по-силно.
Запитването в архива е ваш право, но ние не го правим. Трябва да се обърнете към архива на града, където сте работили. Ако получите справка, я донесете при нас, ще я разгледаме.
А ако в архива нищо не е останало? попита той.
Тогава за съжаление не можем да помогнем, отвърна тя студено. Законово е.
Симеон усети познато подчинение. Мисълта ще кажа добре се появи, но в този момент в ума му се появи гласът на Димитър: Това е вашето право.
Мога ли да подам заявление за преразглеждане? попита той, изненадан от твърдостта си.
Тя вдигна вежди.
Можете, но без нови документи решението вероятно ще е отрицателно. Искате ли бланка?
Да, моля.
Тя му подаде лист и химикалка, показа къде да попълни. Той бавно записваше, ръката трепереше. В полето Причина за обръщане написа: Моля да се включи периодът на работа в строителен тръст и да се преразгледа пенсията.
Когато подписа и написа датата, жената взе заявлението, постави печат.
Отговор ще получите по пощата в рамките на месец. Трябва да се обърнете към архива. Адреса можете да намерите в интернет или в телефонния указател.
Той кима, благодари и излезе. Навън беше светло, студено, но свежо. Стоеше пред входа, държеше портфейла и се опитваше да разграничи какво чувства умора от опашката, но и странно усещане, че е направил нещо важно, макар да е било само писмо.
Вечерта се обади сина му.
Андрей, отидох в пенсионния фонд, започна той, написах заявление за преразглеждане.
На другия край на телефона настъпи пауза.
Тате, наистина ли е нужно? каза синът. Ще ти натоварят нервите. Тъй като вече е отказано, няма смисъл.
Казаха ми, че мога да направя запитване в архива. Може би ще намерят нещо.
Кой би се грижил за архива, въздъхна Андрей. Папе, по-добре се грижи за здравето. Ако е нужно, ще ти помогна, но не викай съда.
Симеон мълчи. Не за пари, прошепна той, искам просто честност. Синът остана тих.
Тези думиТогава, за пръв път от години, Симеон усети, че отново може да се довери на собствената си стойност.
