Радка Петрова се събужда за минута преди алармата. Стаята е още мрачна, но зад завесите се вижда сивият февруарски светлина. Гърбът й боли след съня, пръстите са подути, както винаги сутрин. Тя се опира на ръба на леглото, изчаква главата да спре да се върти и тогава става.
В кухнята е тихо. Иван Стоянов вече е излязъл на пробежка навик от последните две години, след като е проверил холестерола. Радка включва чайник, взема две чаши от шкафа и една оставя вкъщи той по сутрините пие само вода.
Докато чаят се готви, тя проверява телефона. В семейния чат няма новини, освен снимки на малкия внук, изпратени от сина Георги. Момчето в детска градина държи в ръце картонена ракета. Радка се усмихва автоматично и усеща топло, познато чувство: за кого толерира задръстванията, доклади и безкрайните планирания.
Работата е нейният стълб от двадесет и осем години. Тя е в отдел Човешки ресурси в районната поликлиника в София първо младши инспектор, после водещ специалист. Лицата на лекарите и в медицинските сестри се сменят, шефовете идват и заминават, а тя остава. Знае кои колеги имат деца, в кой брак са, кого да посъветва за отпуск по грижа, а кого да подтикне да донесе нужната справка.
През последните години нещата се усложняват. Хартията се заменя с електронни системи, докладите се умножават, отгоре се изискват цифри и таблици. Радка се оплаква, но учи новите програми, записва паролите в бележник и ги подрежда в чисти папки на работния плот. Още повече й харесва усещането, че е нужна без нея този тих хаос би се разпаднал.
Тя налива си чай, слага резен лимон и сяда пред прозореца. На двора чистачът тласка сняг към тротоара, а редки коли излизат от двора. Радка се представя, как след десетпетнадесет години ще стои на същия двор, но от балкона, обвита в топъл халат. Може би до нея ще седи възрастният внук, мърка с крака и пита защо снегът е толкова сив.
Тази картина живее в ума й отдавна. Лятото добавя къщата на село в Велинград старо къщиче, градини, където тя със сварка на глинята се бори с копър, а вечерите прекарва пред шампанското, спорейки с Иван колко сол да сложи в кебапчетата. Старостта му изглежда разбираема, макар и не особено радостна нейна.
Входната врата се затвори и по коридора се чухат стъпки в кецове. Иван се връща в кухнята, вдишва въздуха.
Още един чай без захар? пита той, избърсвайки си шията с кърпа.
Лекарят каза да намалим сладкото, напомня Радка.
Той се усмихва и се налее вода от филтъра. Има лека сивкава коса по висците и стеснено лице, което с годините е станало посухо. Преди му харесваха остърните скули и сигурният поглед, сега вижда повече умора и скрито раздразнение.
Днес ще закъснея, казва той, гледайки през прозореца. Вечеря не очаквай.
Още една среща? пита тя. Или английските ти курсове?
Той се изкривява.
Не са курсове, а занятия с преподавател.
Ясно, кима Радка. С преподавател.
Той хвърля кратък поглед, но мълчи. В корема й се стяга. Последно време има много такива непълни изказвания, недовършени фрази, които тежат в въздуха повече от всяка беседа.
Тя се облича, проверява дали прозорецът в спалнята е затворен и в коридора взима обичайната каишка с ключове. Металът я охладва в ръка. Тези ключове са с нея от години дом, кола, къща, пощенска кутия малък комплект сигурност.
В маршрутка е тесно. Хората поглеждат в телефоните, някой зева, други тихо се оплакват от спирачките. Радка държи чантата близо до тялото и мисли за деня. На обяд трябва да звъни на майка си, да провери налягането. Майка й, на седемдесет и три, живее в съседното късо и упорито отказва да се премести по-близо до сина.
Знам ги всички, казва тя на себе си. Аптека, магазин, поликлиника. Къде ще отида?
Тя кимва, разбирайки в себе си, че познатите стени, познатите лица, познатият маршрут до спирката са нейният ориентир, дават усещане, че още е на мястото си.
В поликлиниката мирише на хлор и лекарства. На входа охраната я кима. В коридорите вече се струпват пациенти, някой спорит с регистратурата, други гледат часовника. Радка влиза в кабинета си, сваля палтото, включва компютъра и отива за гореща вода.
Отдел Човешки ресурси е стеснен: три бюра, шкаф със служебни досиета, стар принтер, който бръмча и захапва хартия. Колежка млада жена, на около тридесет, разпределя папки.
Добро утро, казва тя. Чу ли новината?
Каква? поставя чашата на масата и сяда.
Главният лекар ще събере всички ръководители в десет часа. Говори за оптимизация.
Думата се задържа във въздуха като сквозняк. Радка усеща как вътре се сгъстява. Оптимизацията в последните години означава едно: съкращения.
Може би е нов доклад, отрича тя.
Може би, казва колежката несигурно.
Работата се върти. Лекари носят заявления, питат за отпуски. Радка механично обяснява, подписва, въвежда данни в системата. Мислите й постоянно се връщат към утринната дума.
В десет часа я извикват в залата за събрания заедно с ръководителя на отдела. Там вече са заседнали управителите на отделенията, старшите медсестри. Главният лекар мъж на около шестдесет се изправя пред подиума, поправя връзка.
Той говори за реформи, нови стандарти, нуждата от повишена ефективност. Радка слуша, като че ли през памучна тъкан. След това се обявява, че ще се преразглежда статутната структура, част от функциите ще се обединят, някои излишни единици ще бъдат премахнати.
Конкретните решения ще се вземат през следващия месец, казва главният лекар. Ръководителите ще получат списъци с длъжности, подлежащи на съкращение.
Думата длъжности тежи. Радка усеща погледа на ръководителя на отдел Човешки ресурси, който мигновено отвежда очи.
След събранието се връща в кабинета, където колежката вече знае новината те се разпространяват мигновено.
Мислиш ли, че ще ни засегне? пита тя, играейки се с писалката.
Не знам, отвръща Радка. Вече ни липсват служители.
Ако обединят с финансовия отдел или с още някой не докарва думата до край.
Тя си спомня, че миналата година в съседната поликлиника съкратиха един служител по кадри, оставяйки трима да вършат работа на двама. Ще се справят, казаха тогава.
Опитва се да се върне към задачите, но числата се размазват. Преди обед отива при ръководителя на отдела.
Мога ли за минута? пита тя, отваряйки леко вратата.
Той кима, не откъсвайки поглед от монитора.
Чух ли? започва Радка.
Чух, отговаря накратко.
Нашият отдел спира се.
Той найнакрая я поглежда, уморен.
Радка, все още нямам конкретна информация. Чакаме нареждане отгоре. Щом има, веднага ще кажа.
Тя кима и излиза. В коридора й се вдига топлина, въпреки че е облечена в лек пуловер. В главата й се появява цифрата петдесет. Не четиридесет, когато можеше да опита нещо ново. Не тридесет, когато можеше да рискува. Петдесет.
У дома пристига покъсно от обикновено. В маршрутка се е задръстила, а тя целия път гледа през прозореца, не виждайки улиците. Мисли се върти. Ако я съкратят, каква работа ще намери? Кой ще наеме жена на нейната възраст в отдел Човешки ресурси, дори с опит? Частна клиника? Някой колеж? И ще ли реши да започне отначало, да учи нови програми, да се вживее в чужд екип?
Иван се появява около девет. Облечен в костюм за важни срещи. Поставя сакото, отлага го, отива в кухнята.
Сяде ли вече? пита.
Чаках те, отговаря Радка. Да затопля супа?
Не е нужно, вече съм ядал, казва той и се налива чай. Днес имашме събрание.
И ние, отговаря тя. За съкращения.
Той вдига вежди.
За теб?
Още не знам. Казаха, че ще преразгледат штат.
Той мълчи, после сяда срещу нея.
Имам и аз новина, казва. Предложиха ми договор в чужбина.
Радка не схваща веднага.
Къде?
В Германия. Филиал на фирмата стартира нов проект. Трябва човек с опит за дветри години.
Той поглежда към нея, без израз.
Съгласен ли си? пита.
Кажих, че ще помисля, отговаря той. Но, честно, това е сериозен шанс. И парите са добри, и опитът.
Думите за заплатата удряха найсилно. Пари винаги са аргумент, който трудно се оспорва. Апартамент, ремонт, помощ на сина за ипотеката, лекарства за майка. Всичко стоеше зад сухата фраза.
За дветри години, повтори Радка. Какво ще правя тогава?
Той отводи поглед.
Можем да обсъдим варианти. Можеш да дойдеш с мен. Там също търсят специалисти по персонал. Ще проверя.
Тя си представя чужд град, непознат език, опити да се обяснява на език, който е запомнила само от училищните уроци. Представя си майка, която ще остане сама, сина с семейство, внука. И себе си, стояща в супермаркет някъде под Хамбург, търсеща сметана, където етикетите са на чужди букви.
Или можеш да останеш, продължи той. Да работиш тук, да си с внука. Двететри години ще прелетят.
Той говори уверено, но в гласа му се чува съмнение. Радка вижда как стига пръстите му върху чашата.
Какво ако не прелетят? шепне тя. Какво ако ти останеш там?
Той въздъхва.
Нямам намерение да емигрирам. Това е работен договор.
Работен договор може да се продължи, казва тя. Там нови възможности, нови контакти. А тук
Тя не довършва. А тук означава всичко познато и тежко опашки в поликлиниката, безкрайни ремонти на пътищата, цени в магазините, новини по телевизора, от които се е отдръпнала.
Те мълчат. В съседната квартира се чува придвижващ се стол.
Да не е днес, казва той накрая. Уморих се. Ще обсъдим уикенда.
Радка кима. Чувства как във вътрешността й се вдига вълна, но не знае дали е страх, гняв или умора.
Нощта не позволява сън. Слуша Иван да диша до нея, колите да минават наоколо. Мислите скачат: съкращение, договор, майка, внук, собственото тяло колено, гръб, налягане.
Сутринта се обажда на сина. Той отговаря на бягство.
Майко, в планиране съм, шепне той. Всичко наред?
Да, казва тя. Позвъниш покъсно.
Не иска да говори за това, не знае какво да каже. Татът ти заминава? Може да ме уволнят? Как ще звучат тези думи за него, който едва се изправя от кредитите и грижите?
В поликлиниката денят е суматоха. На обяд ръководителят на отдела я кани в кабинета си.
Радка, започва той, когато влезе. Имаме ново штатно разпределение. Една позиция в отдел Човешки ресурси ще бъде съкратена.
Сърцето й се изпразва.
Чия? пита тя, вече знаейки.
Формално водеща специалистка, казва той, показвайки документи. Твоята.
Формално? повтаря тя.
Мога да ти предложа позиция инспектор, казва той. Пониско, но без съкращение. Заплатата ще е помалЗаплатата ще е помалка, но ще останеш в работата.
