Построих къщата си върху земята на моята свекърва, край едно странно, лятно и сякаш безвремево село в полите на Родопите, където въздухът мирише на билки, а времето тече криво, като вода в стара чугунена канче.
Мъжът ми, Станимир, си отиде внезапно все едно сънят го издърпа, и никога повече не се върна. Свекърва ми, голямата баба Гинка с бяла кърпа и черни очи, изведнъж обяви, че всичко трябва да се продаде заради другата ѝ дъщеря Мирослава, която живее в Пловдив и идва рядко, винаги с червило и безцелна усмивка. Обадих се на багера, но не зная дали багерът дойде или просто се появи, както става в сънищата.
Когато Станимир и аз се срещнахме, бяхме още безгрижни хлапета. Любовта ни въртеше като кукувиче яйце в гнездо на чужда птица объркана, но защитена от всички предупреждения. Беше зима, а портмонетата ни звънтяха празно. Свекърва ми, тогава с по-мека дума, ни даде къс от нивата си:
Тук е мястото, Мария! Земята е щедра, а хлябът ще й се услади на всеки.
Гледахме се със Станимир с онзи поглед като на деца в люляков храст, а сърцето ми се напълни с нещо като надежда, но и малко страх. На следващия ден почнахме да къткаме всяка стотинка. Станимир мъкнеше кофи с бетон по площадките от тъмно до тъмно, а аз чистех чужди домове и кърпех дрехи до изтръпване на пръстите. В почивните дни подреждахме тухлите заедно нашият малък двор жужеше от смях и прах, сякаш самият дявол се криеше зад ъгъла. Помня напуканите му ръце, в които се загубваха моите.
Ще стане хубава, Мария, по-хубава от сън отронваше той, целуваше ме по косата. Тук ще ги люшкаме нашите дечурлига. Ще гледаме смрадликата през прозореца зимата.
Три години. Три години студени вечери, сметки с химикал и сълзи, безкрайни тревоги и всъщност приказен устрем. На покрива сложихме ламарина от завода в Перник, алуминиевите дограми трупахме по-ценно от злато. Банята облицовах плочка по плочка, избирайки ги една по една от най-закачливата сергия на пазара в Смолян. В двора Станимир изкопа басейн не истински, а нещо като бебешко езеро за летни следобеди.
Ще се мокрят малките като дъждовни червеи! смееше се той.
Нашата къща не беше дворец, нито вила с балюстради. Беше гнездо, сплъстено от надежда, пот и простички мечти, които миришат на лято и селски хляб.
Свекърва ми идваше често. Сядахме на пейката, пиехме кафе с локуми и тя ме тупаше по ръката. Радвам се на вас, Мария. Радвам се, че не сте сами. Другата ми щерка, Мирослава, все я няма. А като дойде, гледа къщата накриво простено, нали е от града.
Веднъж настъпи онзи вторник като изваден от стар албум, в който всичко е изкривено. Станимир замина рано. Прегърна ме на вратата:
Довечера ще донеса козунак от пазара. Обичам те, пиленце.
Това бяха последните му думи като последния стих на стара песен. След това казаха, че дошла бе греда, всичко мигом свършило. Той не страдал, аз да.
Потъвам. Задушавам се. След две седмици глуха болка разбирам, че нося дете. Четири месеца. Момиченце, наречено още в мислите ми Дарина. Тя, детето ни, но вече без баща.
Първите дни свекърва ми готви и носи супа в бурканчета. Прегръща ме. Лъжовна топлина в тази къща. После, като завеяна мъгла, обичта й се разтвори. Една неделя влита с Мирослава, без да чука, със суров поглед:
Мария, да говорим издума.
Какво има? питам, усещам кислото мляко в стомаха си.
Мирослава е на зор. Развела се е. Няма къде да спи.
Може да остане временно предлагам, все още мислейки, че съм в свой дом.
Не, Мария. Тя има нужда от тая къща.
Светът застива като във филм.
Но ние построихме! Думите ми се чупят.
Земята е моя казва Гинка. Тя винаги е била. Сега Станимир го няма.
Но камък по камък, всяка стотинка беше наша!
Жалко, но това са правилата намесва се Мирослава. Къщата е върху нашата земя.
Аз съм бременна с внучето ви! изкрещявам.
Именно обръща се Гинка. Ще ти дадем нещо за подобренията, че няма да се справиш сама.
Пъхнаха ми плик с няколко банкноти двайсет лева, петдесет лева Сума смешна. Подигравка.
Това е гавра! извиках.
Иначе без нищо си тръгваш. Решено е.
Останах сама сред празните стаи. Плаках за Станимир, за Дарина, за живота, счупен като стара стомна.
Тази нощ не спах. Обикалях стаите, държа стените с носа, като да са вълнени одеяла от детството. На сутринта реших: ако не мога да имам къщата, никой няма да я има.
Вдигнах телефона. Демонтажи София приеха поръчката. Дойдоха момчета с инструменти, като в черен сън. Разглобиха ламарината, измъкнаха дограмите, басейна, кабелите, даже кранчетата на чешмата.
Сигурна ли сте, госпожо? погледна ме един.
Повече от сигурна отвърнах.
Свекърва ми цъфна гневна като облак пред градушка.
Какво правиш?!
Взимам си само моето, мама Гинке. Вие искате земята земя ще получите.
Договори нямаше. Само нашите ръце, нашия пот.
Последният ден на строежа дойде багерът. Този багер, огромен като лунен сън, хлътна в калта и започна да троши. Стените падаха като думи на баба ми, когато се губи в разказа. Болеше ме, но и сякаш не беше мен все едно гледах театър на абсурда.
После тишина. Останаха пръснати тухли, един златен пръстен и сянката на обичта.
Сега съм в малката стая при мама, в панелката в Кърджали. Прозорците, ламарината, даже ваната продадох на съседи за два-триста лева. С тези пари ще оцелея до раждането на Дарина.
Ще ѝ разкажа за баща ѝ, за мечтата ни, за това, че има неща, които не се мерят с къща или градина като достойнството. Ще ѝ прошепна, че ако някога светът се обърне срещу нея, тя да пази онова, което не може да й вземат.
А ти ти как мислиш? Трябваше ли да сриня къщата, или да си тръгна като сенките в този сън?
