Построих дом за децата си собственоръчно, тухла по тухла, и един ден те решиха, че вече не ми е мястото сред тях. На седемдесет и две години съм и целият ми живот мина в труд замазки, бетон, зидария, керемиди. Това беше силата и умението ми.
Преди двадесет години, когато загубих съпругата си Даница, стоях пред паметника ѝ и си обещах ще построя голям семеен дом, където всички деца, бъдещи внучета, семейства ще бъдем заедно, без да се делим.
Не си давах почивка. Работех всеки ден, по празници, уикенди. Всеки спестен лев слагах в строежа. Хората в квартала ме познаваха като дядото, който сам гради къща на четири етажа.
Когато най-накрая зданието беше готово, дадох по един етаж на всяко дете. Любомир първия, Яна втория, Валентин третия. Аз останах в приземното малко апартаментче, близо до градината, която много обичах.
Давайки им ключовете, ме прегръщаха, плачеха, обещаваха, че никога няма да съм сам. Това бяха най-топлите думи, които някога чух.
Първите години всичко кипеше семейни вечери, шум, смях, деца тичаха по стълбите, в неделя ухаеше на баница. Аз седях под старата череша и благодарях на съдбата си.
Но с времето нещата се промениха. Не изведнъж, а бавно, почти неусетно.
Една вечер Любомир ми каза да си остана в стаята, че имал гости и да не се притеснявам да се появявам. Яна ме помоли да държа лекарствата си прибрани, защото миришели силно. Валентин помоли да готвя само в долната кухня, че горе снимали филм и им трябвало пространство.
Никой не беше груб. Но тези думи започнаха да ми тежат. Малко по малко, но все по-остро.
Щом исках да седна в хола, казваха, че гледат телевизия. Когато работех в двора, ме предупреждаваха да внимавам да не преча. Когато поправях нещо, което аз самият бях построил, настояваха да оставя майсторите.
Полека се превърнах в човек, който живее в собствения си дом, но не е част от него. Вечерях сам долу в малкото си помещение, долавяйки смях и разговори от горните етажи.
Всичко се промени окончателно на един рожден ден. Никой не се сети за мен.
Отидох за вода, а чух тримата си деца да обсъждат промяна на къщата искали повече място, партерът бил идеален за фитнес, щели да ми намерят по-спокойно място, където някой да се грижи за мен.
Тонът им не беше груб, а делови. И точно това най-много ме заболя.
Разбрах, че хората, на които отдадох живота си, вече не ме виждат като част от света си, а като някакъв проблем, за който трябва да намерят решение.
На следващата сутрин станах рано, облякох най-хубавия си костюм и взех най-важното оригиналните нотариални актове. Никога не бях прехвърлил собствеността на децата си официално.
Отидох във водеща недвижима агенция, която отдавна проявяваше интерес към околността. Прегледаха документите, огледаха плановете, изчислиха стойността и ми предложиха сума, която да ми осигури достойни старини 260 000 лева.
Приключихме сделката.
Същия ден парите постъпиха по сметката ми. Наех хамали, взех само най-скъпите си спомени снимките на Даница, инструментите, няколко книги и дрехи и оставих всичко останало.
Когато децата се прибраха, ме намериха в хола мястото, което отдавна се оказа забранено за мен. Стоях спокойно с готов куфар.
Гледаха ме изненадано. Попитаха какво става.
Тихо и спокойно им казах: взех решение да продам къщата и трябва да я напуснат, защото новите собственици ще я ползват за други цели. Не повишавах глас, не ги упреквах. Само им казах истината.
Всички бяха шокирани. Питаха ме защо, как съм могъл, къде ще отида.
Отговорих, че всеки заслужава да бъде там, където го уважават. Не ги обвинявам, но разбрах, че за тях съм само препятствие в мечтите им. Затова е време всеки да тръгне по своя път.
Станах, взех куфара си и тръгнах.
Днес живея в малко жилище в Созопол, близо до морето. Събуждам се сред тишина, чист въздух и спокойствие, каквото не бях изпитвал с години.
Да, понякога ми липсва миналото шумът на децата, домът, в който вложих любов. Но не съжалявам. По-важно е да не бъдеш невидим в собствения си дом.
Понякога най-важният избор в живота е да избереш себе си не от егоизъм, а от уважение към самия себе си. Достойният живот започва там, където има топлина и признание, а не само стени и спомени.
