Преди много години, ръцете ми бяха моята единствена опора и цялата ми сила. Години наред градих зидове, бетон, мазилка, въртях тухли и редих керемиди умение, което научих още от дете, докато се учех на занаят из калдаръмените улички на едновремешна Варна.
Бях на 52, когато погребах жена си Рада. Тогава, на нейния гроб, си дадох дума: ще създам дом, голям и просторен, където моите три деца дъщерите ми Божана и Неделяна, и синът ми Милен ще могат завинаги да бъдат едно семейство, с пространство за своите семейства и бъдещите ми внуци. Заклех се, че няма да ги оставя да се разпилеят по света, както стана с толкова български семейства през тежките години.
Тогава започнах тухла по тухла, ден след ден, без почивка и притихване, дори по Великден или Коледа. Всеки спестен лев пътуваше право към строежа. В целия квартал ме наричаха “стария, дето сам строи цяла кооперация.” Сградата израсна пред очите на всички четири етажа красиви, сгушени под дебелите сенки на два големи ореха в двора, с лице към морето.
Когато всичко беше готово, разделих етажите: Милен взе първия, Божана втория, Неделяна третия. За себе си оставих малко жилище на приземния етаж, с излаз към градината, в която държах розове и асма. Раздадох ключовете, децата ме прегърнаха, плакаха, кълняха ми се, че никога няма да ме оставят сам. Това бяха думи, които топлеха бъбреците и сърцето ми повече от каквато и да било ракия.
Първите години домът беше жив семейни съботи, мирис на печено агнешко на Гергьовден, смях и песни, малки краченца тичаха по стълбите, а аз седях под ореха и слушах как животът пулсира.
Но времето, видно е, променя всичко не рязко, а като лек бриз от морето, който постепенно изтрива дълбоките следи в пясъка.
Случи се неусетно. Един следобед Милен ме помоли да не излизам на двора, че имал гости Не искам да се преуморяваш, тате, каза. Неделяна настоя лекарствата ми да бъдат прибрани в шкафа, защото миризмата ги дразнела. Божана ми даде ключ за кухнята долу с молба да не готвя на другите етажи, защото снимали нещо за телевизия и им трябвало тишина и място.
Никой не беше груб, но всяка дума посяваше по една дребна болка, която растеше в мен. Когато исках да вляза в хола, винаги имаше сериал. Когато ковях нещо по оградата или оправях асмата, чувах шепоти зад гърба си “Дядото пак се захвана” Ако поисках да ремонтирам нещо вътре, настояваха да извикам майстори Вече ти е време да почиваш, казваха.
Лека-полека, станах човек, който присъства, но никого не интересува, сам в собствения си дом. Вечерите прекарвах долу, на малката маса до прозореца, слушайки смеха по горните етажи, а аз бях само тиха сянка отдолу.
Всичко се преобърна напълно една вечер, когато никой не се сети, че имам рожден ден. Слязох да си налея вода и чух децата и тримата говореха да правят реорганизации в къщата. Отлично звучеше тяхното: Долу ще стане хубав фитнес, пък за тате може да потърсим дом, където да му обръщат повече внимание.
Говореха спокойно, дори нежно, без злоба. Това ме нарани най-много беше им все едно.
Тогава осъзнах: за хората, чиито имена бях вдълбал в основите на този дом, аз вече не съм стопанин, а бреме, за което трябва да се намери решение.
На разсъмване се облякох с най-хубавия си костюм, взех уставните документи така и не им бях прехвърлил имота. Отидох при една голяма фирма за недвижими имоти във Варна, които отдавна се интересуваха от квартала. Прегледаха документите, обсъдиха и ми дадоха сума, с която можех да си осигуря спокойни старини. Без да се двоумя, приех.
Парите, сумата от 450 000 лева, постъпиха същия ден. Поръчах хамали, взех само снимките на Рада, инструментите, любимите книги и палтото си. Всичко друго оставих.
Когато децата се прибраха, ме намериха седнал в хола, куфарът до мен. Погледнаха ме стъписано, почти страхливо.
Казах им спокойно, без упрек: продадох къщата. Имат срок да се изнесат, защото новите собственици ще я ползват за друго.
Изтръпнаха, не можеха да повярват. Попитаха как съм могъл, къде ще отида.
Тогава, за пръв път от години, вдигнах очи и им казах: всеки заслужава да живее там, където го уважават. Не ги виня, но разбрах, че за тях съм неудобство, което трябва да бъде отместено от пътя им. За мен е време да избера себе си.
Станах, взех си куфара и си тръгнах.
Днес живея в малко жилище край Созопол, на няколко крачки от морето. Сутрин се събуждам с мириса на солен въздух и спокойствие, което не бях усещал от десетилетия.
Липсват ми смехът на внуците и глъчката на семейството. Липсва ми домът, който градих камък по камък и в който вложих сърцето си. Но не ми липсва усещането да бъда невидим в къща, която уж беше на всички.
Понякога човек си тръгва не защото се отказва от близките, а защото, може би за пръв път, избира себе си.
