Поставих Ники на кръстопът.
Мамо, защо пак отиваме при баба Галя? Не ми се ходи, там е скучно.
Погледнах Яна в огледалото за обратно виждане. Дъщеря ми беше на задната седалка, забита в розовото си таблетче и дори не си направи труда да дигне глава, докато питаше. Шест години и вече усвои да говори с тон, сякаш ни прави услуга само с присъствието си.
Защото днес има рожден ден Борко, твоят братовчед. Помниш ли го?
Помня го. Дразни ме.
Яна! обърнах се, но Николай сложи ръка на рамото ми.
Недей сега, моля те. Не ми е ден за скандали.
Погледнах мъжа ми. Шофираше напрегнат, все едно не отива при родата на детски празник, а на разпит. Тъмносин костюм, бяла риза, която аз изправях цяла сутрин, за да не изпусне баба Галя някой гънка и да не изкоментира после на всеослушание що за домакиня ме е докарал техният син.
Не я почвам, Ники. Обяснявам на детето защо сме тръгнали натам.
Обясняваш с такъв тон, че Яна вече е убедена: отиваме при хора, дето не ни искат.
Да не би да са ни искани много там?
Замълча. Светофарът пред нас премигна, а Николай отби. Обзе ни кратка тишина, прекъсвана само от звуците на някаква игра на таблета, в която виртуални монети звънтяха за кеф на Яна.
Хайде, нека се разберем каза той, без да ме поглежда. Отиваме, поздравяваме Борко, стоим някакви два, айде три часа максимум и си тръгваме. Никакви стари теми, никакви обвинения, никакво ти тогава! просто семеен празник. Може ли?
Исках да му кажа, че никога не можем. С всяко обещание, все така уж само празник става накрая така, че аз, народен одушник в кухнята на свекървата, изслушвам последния ѝ семинар по възпитание на новото поколение. Или как прекалено бачкам и не съм майката, която семейството заслужава. Или как майка ми Господ да я прости, не ме е научила на миш-маш като нейния.
Замълчах. Тупнах с поглед през прозореца. Навън пролетен майски ден гали София жени по рокли, мъже по ризи, деца ближат сладолед. Идеална събота да се цъка в парка или да мечтаеш на балкона, не да биеш през целия град на гости при хора, дето не ти се усмихват от сърце.
Мамо, на Борко ще му подарят ли много неща? най-сетне Яна дигна глава от таблета.
Най-вероятно да. Има рожден ден, все пак.
И на мен ще дадат ли?
Бял ден да не видя! Търговският дух у Яна се буди винаги, когато някой разопакова подаръци. Мое си е вината, аз я научих всеки Никулден, всяка Коледа, всяко отиваме на гости завършваше с плюшче или нещо сладко за Яна.
Яничке, днес не е твоят рожден ден. На Борко е, затова подаръците са за него.
Ма и на мен ми се иска!
След четири месеца, на твоя ден ще имаш. Днес с тебе подаряваме на Борко конструктор, помниш ли какво го избирахме вчера?
Помня. Но искам и аз такъв!
У нас играчки колкото си искаш имаш, не издържа Николай. Днес може ли да изкараш само с тези?
Яна се нацупи и отново се скри зад таблета. Гледах мъжа си стискаше волана така, че ставите бяха побелели. Знаех си го: мисли си вече баба Галя как ще го пита защо пак нашата направи сцена. После ще каже нещо уж невинно, а с два реда подтекст. После Елена сестра му ще му припомни кой какво как говорил. И поне две седмици аз ще съм темата на семейна дискусия.
Останалото време мина в тишина. Само тракане на играта отзад и уличният шум. Гледах през прозореца дървета, блокове, облаци и си спомних как три години по-рано се заклех пред себе си да не стъпя повече в оня апартамент. След онази легендарна свада, когато Галя ми каза най-спокойно: Не ставаш, милата, за съпруга, а за майка хептен!
Тогава си тръгнах като по филмите тряснах вратата. Николай ме настигна на улицата, увещава ме да се върна, да поискам извинение. Не се върнах. Вече си мислех ей сега събирам Яна и права във Варна при сестра ми.
Но не тръгнах. Защото го обичах. Защото имаме Яна. Защото не съм човек, който се отказва лесно.
Още година не стъпвах в семейството им. После Николай започна да ме уговаря за Коледа не. На Великден пак не. Чак като вкараха Галя в болница със сърце, отидохме: с плодове, цветя и едно ядно чувство, че всичко ще си остане същото. Колко ми липсвахте! каза тя на Яна. Нито дума за караниците. Все едно нищо не е било.
Тогава си помислих: може би така е при възрастните преглъщаш, усмихваш се, а отвътре се захапваш до кръв.
Вчера обаче, като Николай ми сервира, че сме канени на рождения ден на Борко, разбрах с цялата си душа тая трънлива обида още си стои във мен.
Пристигнахме, каза Николай, изкара ме от унеса.
Пред познатия панелен блок в Люлин, дето мъжът ми израства, а майка му си живее вече четирийсет години. Дом, в който винаги съм чужда с нови обувки, но старо напрежение.
Яна, таблета в чантата! Да тръгваме, направих се на спокойна.
Излизаме. Николай слиза от колата с подаръка голям ярък плик с конструктор за осемгодишния Борко. Вчера го избирахме един час аз настоявах за нещо скромно, Николай искаше нещо прилично, да не изтървем срам.
Какво по-точно значи прилично? пак питах тогава в магазина.
Да не изглежда, че сме се стиснали.
Това подарък за дете е, не състезание по заможност.
Да, ама мама ще го брои. И Лена ще го коментира.
Примирих се. Петдесет лева дадохме според мен разточително, но прав си е, семейството му винаги брои: кой, кога, колко.
Четвърти етаж. Асансьор няма, разбира се. Яна мърмори, че й е тежко. Хвана ме за ръка, влача я почти. Николай върви напред като на заколение.
На площадката той се обръща към мен:
Ти готова ли си?
Исках да кажа не, искам да обърна, че не понасям повече това театро, но просто кимнах с преглътната усмивка.
Позвънихме. Вътре глъч, музика, смях празникът върви. Умишлено ни бяха изчислили да не сме първи.
Отваря Елена, сестра му. С две години по-малка, но изглежда по-голяма: накъсо подстригана, боядисана, вечно с полуусмивка, дето винаги ме кара да се чудя дали не се подиграва.
Хайде, че се забавихте! Почнахме без вас! Кани ни вътре. Пробки, знаем, после се споглеждаме, разменяме си сухи поздрави, и усещам студа ѝ.
А тази госпожица Яна ли е? Оле, как си пораснала! Сгъва се пред нея, но щерката се скри зад полата ми.
Яна, поздрави леля си, бутвам я напред.
Здравейте, прошепва и пак назад.
Ой, притеснителна, Елена се изправи. Хайде, към кухнята, мама е там, Борко ви чака в хола, сега ще е тортата.
Влязохме. Познатият мирис на лавандула, ябълки и топъл уют се носи между шкафовете. Баба Галя винаги държи билкови торбици и меси нещо вкусно. Днес е направила щрудел, познах от прага.
В коридора обувки: чифт маратонки, обувки на ток, мъжки чепици явно си е събрала аудитория. Събувам си новите сандали, Яна се дърпа, че й се изстиват краката, а аз стиснала зъби игнорирам, че Елена пак зяпа обвинително.
Ники, ти върви при Борко, а вие мацки при мама в кухнята, нарежда тя.
Мацки. Аз, жена на 42, главна счетоводителка, майка, изплащам ипотека, а ме наричат мацка.
Ники гледа с молба, кимвам все едно, пак аз ще понасям.
Кухнята е просторна, с цветя на прозореца и бродирани кърпи по стените. Седемнайсет години по-рано тук идвам за първи път и още от входа усещам: все едно съм на контролно.
Баба Галя разлива чай на мен и старата си приятелка Маргарита, която тъкмо ме представя с аз съм Маргарита, приятелка на Галя, приятно ми е.
Как си, Олче? започва свекървата, без дори да се обръща. Още на същото място ли работиш?
Да.
Много ли те товарят там?
Достатъчно.
А Яна кой я взима от градината, че ти бачкаш до късно?
А-а-а, започва разговора. Вдишвам дълбоко.
Взимам си я сама, с плаващо работно време съм.
А, добре. Аз мислех, че вече имате бавачка. Така правят сега…
Не, сами се оправяме.
Чаят пристига, а аз оглеждам лицето ѝ остаряло, прошарено, но онзи пронизващ поглед още го има.
Слаба си станала.
В същата форма съм.
Не, отслабнала си. Мъжете си падат по жени в добро телосложение.
Добро телосложение”, ама на това го чувам всеки път. Със загрижен глас, ама боде като трън.
Добре съм, благодаря.
Добре, добре. Аз ви мисля само доброто… Като не идвате, мислех, че сте ни забравили.
Заети сме Яна, работа, задачи.
Всички сме заети ама семейството е важното, не забравяй.
Пия чая си, устата ми пари, напрежението изтича през всяка пора. Яна върти на стола изкучава се.
Мамо, може ли да ида да видя в другата стая? шепне на ухото ми.
Иди, но тихо, махвам с ръка.
Жива е! Карък като татко си, не седи на едно място.
Да, палаво дете.
В градината слуша ли?
Обикновено, да.
Обикновено, ама понякога не?
Понякога. Все пак е дете.
Като нашия Борко послушен, учи отлично, помага, златно момче…
Маргарита одобрително кима. Яд ме хваща. Не го казват директно, обаче посланието: Като че ли вашата не става. Все аз съм виновна.
Ставам:
Може ли да поздравя Борко в хола?
Разбира се, скоро ще режем тортата, недей се губи.
Излизам и опирам гръб в стената. Още десет минути не съм и вече искам да бягам. Телефонът вибрира в джоба ми Николай: Как си? Пиша Добре съм, макар че ми се реве. В този апартамент никога няма да съм своя.
Вратата се отваря, влиза непознат мъж, кимва и заминава към тоалетната. Стоя и мисля ще издържа ли още два часа? Три?
Лельо Олче? чува се тънко гласче. На преградата се е показал Борко с бяла риза и панталони, рожденикът.
Привет, Борко! Честит рожден ден!
Благодаря! Дядо Ник каза, че донесохте подарък?
Донесохме. Ще го видиш след малко.
Хуква към хола възпитано дете и аз отивам в гостите. Хола пълен двайсетина души, възрастни на дивани, деца се навъртат около масата с манджи. Купища подаръци до стената.
Николай ми махва, представя ме на няколко души. Крайната скука: Толкова си слушаме за вас!, Николай все за вас разказва! знам, че не е вярно. Той никога не говори за семейните ни драми.
Яна се е сврякла в ъгъла с таблета. Отивам при нея.
Яна, прибери таблета. Не е красиво да се цъка на гости.
Не искам. Скучно ми е.
Яна.
Мамоо!
Погледи се обръщат към нас. Изчервявам се.
Прибери го, моля.
Надута физиономия, но послушва. Сяда до мен, нацупена. Усетих, че гостите ми хвърлят оня поглед: Майката, дето не може да се справи с детето.
Елена влиза с поднос чаши с вино и сок.
Айде, да вдигнем за рожденика! Борко, ела при мама!
Борко е до майка си, снимат се всички, тостове… Да е здрав, да учи, да слуша!, Да радва мама и татко!
Припивам кисело вино, Николай стои близо до мен, напрегнат.
А сега подаръците! маха Елена. Е, Борко, сядай и чакай!
Редят се: боя за рисуване, робот на дистанционно, интересни игри, конструктори, книги… Купчина кутии се трупа пред Борко, който на всяка казва благодаря и прегръща донеслия.
Поглеждам Яна гледа подаръците с бездънна завист. Навеждам се и ѝ прошепвам:
Недей така…
Защо на него толкова му дават? върти тя.
Има рожден ден.
А моят кога е?
Октомври, четири месеца.
Оф, много остава!
Шшшт, сега не.
Николай носи нашия подарък. Борко разкъсва опаковката и ахва:
Мале! Мега Техно-Х конструктор! Мамо, това исках!
Елена сияе.
Еее, браво на чичо Ники и леля Олче, знаят кое е! Много благодаря!
Борко идва, хем към Николай, хем към мен: притеснен, все пак ме прегръща.
Благодаря, лельо Олче.
Да си играеш със здраве, Борко.
Майките си шушукат: Този конструктор бил скъп, бе, Готин подарък, развива детето!. Галя влиза, одобрително кима:
Браво, не сте се стиснали!
Кисело ми става. Не сме се стиснали все едно даром някому правим услуга.
Яна дърпа ръкава ми:
Мамо, на мен ще дадат ли подарък?
Не, Яна. Днес не си ти рожденикът.
Ма защо? Искам и аз!
Стига, Яна. Пусни сега.
Врънка пак. Става, пристъпва към Борко и казва с ясен глас, че да я чуят всички:
Борко, може ли един твой подарък?
Всички замират. Борко гледа неразбиращо:
Какво?
Имаш много, дай един за мен?
Скачам, дърпам Яна към мен.
Яна! Веднага тръгваме!
Ама искам! И аз искам подарък! виква.
Пада на земята, реве, тропа по пода явно сцената на века. Всички са в ступор.
Галя кръстосва ръце, по лицето ѝ се изписва задоволство: Казах ви аз, че това дете…
Николай опитва да успокои Яна, но тя се вкопчва в мен и крещи:
Искам подарък! Защо на него дават, а на мен не? Искам и аз конструктор! И робот!
В този момент нещо в мен се скъса.
Яна, ставай! Тръгваме си! Точка!
Грабвам я, търкам сълзите ѝ по бузите, пълна бъркотия. Николай се опитва да ме спре, Галя се изпречва на вратата:
Оле, недей толкова остро… Успокойте се.
Поглеждам я:
Може би ако не беше създала у всички навик да се сравняваме по подаръци и демонстрации, децата ни нямаше да се държат така!
Позеленява.
Моля?
Казах, че от тази атмосфера всички страдаме! Винаги е важно кой какво подарил, кой се пренебрегва, кой по-добър…
Олче, спри се! Николай се опитва да сложи точка, но аз не мога.
Не! Три години мълча и гълтам! обръщам се към всички Аз съм гадната невръстна снаха, която, било то криво или право, никога не ви е по мярката. До тук!
Елена изскача:
Ти чуваш ли се? Скандал в нашия дом!
Просто казвам истината!
Каква истина? Че трябва да се срамуваме, че твоето дете няма възпитание?
Може би просто иска внимание! Както и вашият син, нали? Само че вашият златното дете, а моето винаги извън борда!
Галя се държи за челото.
Аз винаги съм тачила Яна…
Видяхте я три пъти за три години!
Николай вече не знае къде да гледа. Аз съм вироглава:
Стига! Омръзна ми да се доказвам! Или ти избираш семейството си мен и Яна или си оставаш с мама и сестра си!
Той мълчи.
Тръгваме си, казвам. Това беше!
Слизаме, Яна утихва в колата. Викнах такси, не поглеждам никого.
В таксито, шофьорът пита:
Всичко наред, госпожо?
Да, благодаря.
Цяла София прелита край нас. Яна заспа на рамото ми, хлипайки насън. Телефонът звъни Ники. Спирам звъненето; пак отхвърлям; трети път изключвам.
Вкъщи Яна на дивана, завита с одеяло. Гледам я същински упорит дух, но мое си момиче.
Знам, виновна съм, че я разглезвам, че й позволявам да иска и да иска… Но искам да й дам обич, защото аз не я получих като малка.
Но къде свършва обичта и започва глезотията? Има ли баланс?
След два часа ключ в ключалката Николай се връща. Влизам в кухнята и слагам чайник.
Тя спи?
Да.
Мъчителна тишина извира между нас.
Мама много се е разстроила, казва.
Знам.
Елена твърди, че си се държала неадекватно.
Може.
Разбираш ли какво каза?
Да. Истината.
Коя истина? Че майка ми не обича Яна?
Не я показва никак, Ники.
Тя на възраст е, трудно й е да пътува.
А до сестра ти може всяка седмица.
Е, тя живее по-централно…
А ние сме на 40 минути. Не сме в Петрич!
Разговорът тече на кръвно ниво. Сядам срещу него.
Не искам войни. Но и не искам да съм вечната виновна, докато ти си между двете страни.
Какво искаш?
Да сме един отбор. Да ме защитаваш, като не е редно.
Защитавам!
Опитваш се да мириш всички. Така няма да стане. Или си с нас, или с тях.
Не знам какво да направя…
Искам просто равностойност и уважение. Към мен, към Яна.
Ако не искат?
Тогава не се виждаме!
Поставяш ултиматум!
Не, граници слагам. Граници!
Николай гледа през прозореца; после тихо:
Цял живот се мъчех да съм добър син. Забравих да бъда добър съпруг.
Прегръщам го през гърба.
Не искам да късаш отношенията с майка си. Просто искам уважение към нас.
А ако не се получи?
Това си е неин избор. А нашият е семейният ни мир.
Обръща се и ме прегръща по-силно.
Обичам те.
И аз теб.
Не знам как да го оправя.
Ще намерим начин.
В този момент на вратата влиза Яна. Протяга ръце към нас:
Мамо, тате, няма ли да ходим пак при баба?
Взимам я на ръце:
Може да ходим, може и да не ходим, слънце.
Вечерта, когато Яна заспа, с Николай на чай седим в кухнята.
Как мислиш? Ще се оправим ли?
Не знам, Ники. Ще опитаме.
Сутринта, още в леглото, Яна пак пита:
Мамо, там беше страшно. Ти викаше, всички гледаха мен.
Прегръщам я:
Прости ми, Яна, че тежко ти дойде.
Мамо, аз ли не се държах добре?
Да, ама всеки има право да е нетърпелив понякога. Следващия рожден ден ще е твоя и ще има много подаръци.
А баба дали ме обича?
По нейния си начин, да просто трудно й е да го показва.
След малко Николай влиза с поднос:
Закуска в леглото за моите момичета!
Блини със сирене, сладко, чай… Обикновена семейна сутрин. Сякаш вчерашното беше просто буря.
След хранене Ники едва прошепва:
Мама пита дали можем да идем следобед. Да си говорим.
Поглеждам го, дишам дълбоко.
Ако си до мен, ще дойда.
Той хваща ръката ми.
Ще бъда.
Следобеда, докато пътуваме, мълчим. В локвата на напрежението нися, стиснала чантата.
Позвъняваме. Галя е прежълтяла.
Влизайте.
Сядаме на масата. Тя сипва чай.
Искам да се извиня за вчера, започвам. Постъпих грозно, но казах неща, които са истина.
Аз не съм съгласна с всичко, което каза.
Всеки има своите истини. Но аз не искам врагове, а семейство.
Дълга пауза. После Галя въздъхва:
Ще опитаме отначало. Но не обещавам, че ще съм мека като козунак!
И аз съм инат, усмихнах се.
За първи път усетих не лед, а някаква крехка топлина.
Искам да видя Яна другата седмица, каза Галя. Ще направя баница.
Ще дойдем.
На тръгване Николай стиска ръката ми.
Как ти е?
Не знам, но заедно ще го пробваме.
После вкъщи Яна тича с рисунка:
Виж, мамо, всички ни държи за ръце!
Бяхме тримата, а вдясно се прокрадваха баба с брадат дядо.
Много хубаво си ни нарисувала, Яна.
Понякога ми се струва, че може би само може би има надежда. Не от първия път, не от втория, но някъде там ще стане място за всички.
А накрая, докато вечеряме чай и мед, Николай тъжно иронично ме пита:
Мислиш ли, че ще можем да живеем всички в мир?
Не знам. Но ще опитаме. И на финала отговорът винаги е: Време имаме, стига да не ни свърши търпението.Той се усмихна онзи измъчен, но честен устрем, който се появява по лицата на хора, избрали да останат заедно, въпреки всичко.
Яна се провикна откъм стаята:
Мамо, тате, хайде да играем на семейство! Аз ще съм баба, тате дядо, а ти ще печеш баница!
Погледнахме се, първо се изсмяхме, после замълчахме даже това ни се стори като шанс за ново начало. Отидох до Яна, гушнах я и ѝ прошепнах:
Добре, бабо, печем баница, ама в нашата игра всички се усмихват и си прощават по-бързо.
Яна се замисли, после кимна.
Добре, ще си прощаваме всеки път.
В този миг усетих как тежестта в гърдите ми се разтапя. Може да не живеем идеалната приказка, може буците по пътя ни да са много, но докато се държим за ръце и играем на семейство, все ще има утрешен ден. Понякога любовта се ражда нелеко сред скандали, прошки и упорито повтаряне на най-обикновеното: Ще опитаме пак.
Навън се сипеше лек майски дъжд. По прозореца се стичаха капки, а вътре малкото ни семейство се смееше над несъвършената си нова игра. И за пръв път отдавна, повярвах в тихата победа на търпението дома ни да стане място, където и обидата, и прошката имат право на глас, но накрая винаги остава обичта.
