Останала ми е само една мечта — да избягам далеч от тази „майка“, която не дава мир нито на себе си, нито на мен
Всяка възраст си има своя почивка. Като дете трепнех за летните ваканции: тогава майка ми и баща ми бяха винаги до мен, ходехме заедно на река, правехме пикници, смеехме се, живеехме без бързане. После дойде първата работа — и почивката се промени: чаша кафе с приятелки, разходка в градинка, рядък вечер с книга. Сега почивката е мечта. Нещо недостижимо, като шепот в мъгла.
Казват ми Радослава. На тридесет и шест съм, а през последните девет години живея в изтощение. Всичко започна, когато след сватбата се нанесохме в къщата на майка му — „временно, докато спестим“. Мина почти десетилетие, а ние все още сме тук, където не мога да дишам нито с тяло, нито с душа.
Отвън всичко изглежда хубаво: просторна къща, двор, децата ходят на училище наблизо, съпругът работи. Живи и здрави, нали? Но в тази система няма щастие. Защото аз не съм стопанка в този дом. Защото до мен всеки ден е свекърва, която отрича моето „аз“, тялото ми, умората ми.
За съпруга ми това е идилия: две жени в къщата, въртящи се около него. Аз — готвя, чистя, тичам сутрин с децата, работя от вкъщи, после пак по същия кръг. Свекърва — наблюдава, контролира, коментира. Той пък е като хотелски гост: яде, легне на дивана, взима дистанционното — и тишина. Нито „благодаря“, нито „да помогна?“. Защо? Защото майка му е правила всичко сама. „Моята майка се справяше без помощ, значи и ти можеш“, — каза ми веднъж, без да погледне от телефона.
Аз вече не мога.
Свекърва ми се хвали как сама е отгледала двама сина, как е държала домакинство и работа. Гордее се с това като с медали. Само че не споменава, че мъжът й я напусна за по-млада. А тя сега живее с двадесет болести и не разбира — защо? Вложила е толкова много. А отговорът е прост: не жали себе си. И другите също.
Тя има свой култ: култ към труда до изнемогаване. Особено в градината. О, това е отделна тема. Нейният девиз: „Който копае земята — живее честно!“ Домати, чушки, сладкиши, консерви — всичко със собствени ръце. Но не от радост, а защото „така трябва“. И аз, като снаха, трябва да участвам. Не искаш? — Мързеливка си. Уморена си? — Сама си виновна, размъкваш се.
Снощи се върнахме от градината. Торби с картофи, кромид лук, буркани. Свекърва куцаше, аз се държах на крака. А съпругът? Лежеше на дивана. Дори не стана да ни посрещне. Гледаше телевизия, сякаш е нормално. Сякаш жените трябва да мъкнат всичко. Не ме погледна.
Този вечер нещо се скъса в мен. Седях в кухнята, мръсна, плачеща — и осъзнах: повече не искам така. Не съм на деветдесет, а на тридесет и шест. Нито една доматия не си струва живота ми. Искам просто свободна събота. Сън без аларма. Тишина и собствени мисли.
Реших: ще се изнеса. Ще взема децата и ще отида при родителите си. Колко да чакам някой да се промени? Променям се аз. Не съм длъжна да съм героиня. Да доказвам на свекърва си, че заслужавам сина й. Вече го заслужавам. Аз съм човек.
Скоро ще кажа на съпруга си. Нека реши какво му е важно: майка му с лейката или семейство, уморено да живее по стари правила. Защото здравето не е само зеленчуци от оградата. То е мир в душата, свобода в къщата, лекота в гърдите.
Не искам да стана като нея — да се събудя с куп болести и въпрос: „За какво се
