Последното писмо
Калина не познаваше баща си. Когато порасна и попита майка си за него, тя само отвърна:
— Не ти ли е добре с мен?
Радка обичаше дъщеря си, макар и да не я разглезваше. Как да не обичаш тиховлакната, големокапаста момиченце? Не ѝ създаваше проблеми, не бягаше от училище, учеше добре и се слушаше.
Беше обикновено дете, нищо забележително. Не всички сме красавици. Никога никой от възрастните не ѝ беше казвал, че е сладко или очарователно. „Точно като майка си!“ — обясняваха те.
Майка ѝ не се намираше парфюми, не си боядисваше устните, не носеше токчета. „Какви токчета? Цял ден бягаш пред машините в тъкачницата, краката те гъмжат“, — казваше тя.
След девети клас Радка изпрати Калина на село при приятелката си Кина. Явно имаше планове. Калина не ѝ пречеше, но още не биваше да разбира.
— Как се запознахте с майка ми? — попита Калина леля Кина. — Тя е градска, а вие сте на село.
— Твоята майка също е селянка. Приятелки сме от пелена. После тя отиде в града, намери работа в тъкачницата. Не ти ли е казвала? Винаги се е срамувала от селските си корени. — Леля Кина въздъхна. — Аз останах, омъжих се веднага след училище. Бог не ми даде деца, мъжът отиде на гурбет и се изгуби. Така и живея сама.
— А баща ми? Знаете ли нещо за него?
— Как да не знам? В тъкачницата само жени работят. След смяна нямаш време за любов. На майка ти ѝ дадоха апартамент, защото беше ударник. Не на всички им се пада такъв късмет. А годините си отиват.
Един мъж беше назначен за машинен техник. Не беше красавец, но мъжът не се мери по красота. В женски колектив всеки е ценен. Не знам как, но тя забременя от него. Грабна последната възможност, почти изтече времето.
Радка не беше известна с красота си. Нямаше тълпи ухажори. Когато разбра, че ще имаш момиче, още повече се зарадва. По-лесно е да отгледаш момиче без баща. Роди те за себе си. Така се казва. — Леля Кина въздъхна.
С нея беше лесно да говориш, не като с майка ѝ. Научи я на много неща по домакинството. Какво друго да правиш на село? Деца имаше, но всички малки — за Калина не бяха на възраст.
А в края на юли при сестрин внук до съседа. Когато го видя, сърцето ѝ запея в гърдите. Помагаше на дядо си в градината, носеше вода от реката, а тя го гледаше през прозореца.
Един ден, когато той отиде на река, Калина грабна кърпа и тръгна след него. Сети се, че не е сложила бански, но не ѝ се връщаше. Седна на тревата на брега и гледаше как се гмурка и плещеше при излитане. Той също я забеляза.
— Защо стоиш? Водата е топла! — извика той.
Калина се смути, искаше да си тръгне. А той излезе на брега и ѝ подаде водна лилия, миришеща на река и тиня.
Тя му даде своята кърпа. Заговориха се. Любо беше изпратен при дядо си, докато родителите му се развеждат и делят имотите.
— Какво правиш утре? — попита той.
— Нищо, ще помагам на леля Кина. А ти? — Сърцето ѝ запраска. Никога досега не беше говорила така с момче.
— Да отидем в гората за гъби, вече има, а на дядо му болят краката.
— Да отидем, — отвърна тя и се зачерви.
— Рано, по роса. Ще подсвирна ти, — каза Любо.
Вървяха заедно към вкъщи. Той удряше клечката по копривата, а тя носеше мократа кърпа на рамо и ѝ се струваше, че я прегръща.
Калина се събуди рано, още през мрак. Постоянно гледаше часовника, а стрелките мързеливо мърдаха.
— Какво се тревожиш? — попита леля Кина и прозя се. — Спи, още е рано.
— Ще отидем с Любо за гъби, страхувам се да не заспя, — призна Калина.
Леля ѝ донесе резинени ботуши и дрехи от килера.
— Няма да ги облека! Ще изглеждам като плашило, — отказа се Калина.
— Слагай, глупачко! Има змии, комари и кърлежи! И косъма си го скрий под забрадката.
Нерешително се облече, погледна се в огледалото и се ужаси. Истинско плашило. А под прозореца се чу свирка. Калина грабна кошничката и изтича. Любо я прегледа с одобрение. И той беше така облечен.
В гората той набираше гъби, а тя не виждаше нито една.
— Сбирала ли си някога гъби? — попита той.
Калина поклати виновно глава.
— Разбрах, — въздъхна той и ѝ показа как да търси, кои са годни, кои да не пипа.
Намери ли гъба — покаже ѝ я, после продължава да търси. Скоро и тя започна да забелязва гъби.
— Ех, браво! — похвали леля Кина кошницата с гъби. — Ще сваря супа и ще ви направа сушени. Зимата ще ядете и ще си спомняте за лятото.
А под прозореца пак свирнаха.
— Бягай. Женихът, явно, те кани на река.
Калина се изчерви и отиде да си вземе бански.
Така прекараха цял месец — в гората, на реката, в магазина. Калина се влюби веднага щом го видя. Сърцето ѝ преставаше, когато го виждаше. От случайно докосване трепереше като трепетлика. Мечтаеше за него през нощите, бързаше утрото да дойде, за да го види.
Август мина незабелязано, майка ѝ сеА майка ѝ дойде да я вземе, и Калина разбра, че истинската любов винаги намира пътя си обратно, дори когато времето и лъжите се опитат да я скрият.
