Последното лято у дома
Владимир пристигна в сряда, когато слънцето вече бе преполовило небето и така бе напекло керемидите, че се чуваше пукане. Портата бе паднала от пантите си преди има-няма три години, той прескочи над нея и се спря пред стълбището. Три стъпала долното съвсем изгнило. Настъпи предпазливо на второто и продължи напред.
Вътре миришеше на застояло, прах и мишки. По первазите лежеше плътен слой прахоляк, в ъгъла на дневната се влачеше паяжина от гредата чак до стария бюфет. Владимир отвори прозореца рамката се поддаде трудно, и веднага в стаята връхлетяха ароматите на нагрети коприва и суха трева от двора. Разходи се из четирите стаи, правейки си план наум: да измета пода, да проверя печката, да оправя водата в лятната кухня, да изхвърля всичко изгнило. После да звънна на Андрей, на майка, на племенниците. Да им каже: елате през август, да изкараме един месец като едно време.
Едно време когато баща им още беше жив, когато всяко лято цялата фамилия се събираше тук. Владимир помнеше сваряването на сладкото в медния казан, как с братята мъкнеха вода от кладенеца и как вечер майка чете на верандата. После баща им почина, майка им се премести в града при по-малкия син, къщата остана заключена. Владимир идваше веднъж годишно да провери дали е всичко наред и си тръгваше. Но тази пролет нещо го стегна отвътре реши да опита поне веднъж да върне това. Само веднъж.
Първата седмица работи сам. Почисти комина, смени две дъски на стълбите, изми всички прозорци. Отиде до близкия град в Ловеч, купи боя и цимент, уреди се с електротехник за инсталацията. Председателят на кметството, когото срещна пред магазина, поклати глава:
Защо, Влади, ти тука пари да даваш? Накрая пак ще го продадеш.
Владимир отговори кратко:
Поне до есента няма да продавам и си тръгна.
Първи дойде Андрей, събота вечер, с жена си и двете им деца. Излезе от колата, огледа двора и се намръщи.
Ти сериозен ли си, че ще стоим цял месец тук?
Три седмици поправи го Владимир. Децата ще дишат въздух, а и на теб ще ти се отрази.
Тука даже душ няма!
Баня има. Довечера ще я нагрея.
Децата момче на единадесет и момиче на осем, се натъжиха и тръгнаха мудно към люлката, която Владимир бе окачил на стария дъб вчера. Жената на Андрей, Мая, мълчаливо влезе в къщата със торба продукти. Помогнах им да извадят багажа. Брат ми все така гледаше сърдито, но нищо не каза.
В понеделник майка дойде, докара я съседът с москвич. Влезе, спря се в хола, въздъхна:
Всичко ми се вижда дребно рече тихо. По-голямо го помнех.
Тридесет години не си идвала, мамо.
Трийсет и две.
Отиде до кухнята и прокара ръка по плота.
Тука все беше студено. Баща ви обещаваше да сложи отопление, така и не го направи.
В гласа ѝ не чувах носталгия, а повече умора. Налях ѝ чай, сложих я на верандата. Гледаше в градината и си спомняше как се мъкнеше вода, как ѝ боляха кръста от прането, как съседите шушукаха. Слушах я и разбирах, че за нея тоя дом е не гнездо, а стари белези.
Вечерта, след като майка легна, с Андрей седяхме край огъня във двора. Децата бяха заспали, Мая четеше на свещ ток имаше само в половината къща.
Защо ти е всичко това? попита Андрей, вперен в жаравата.
Исках да събера всички.
И на празници се виждаме.
Това не е същото.
Андрей се засмя накриво:
Ти си си романтик. Мислиш, че ако изкараме три седмици тук, ще станем по-близки?
Може и да не стане признах. Но исках да опитам.
Той млъкна, после по-тихо каза:
Радвам се, че го почна това. Само не чакай чудо.
Не чаках, но се надявах.
Следващите дни минаха в работа. Чинихме оградата, с Андрей покрихме навеса. Момчето, Борис, в началото се чудеше какво да прави, после откри в навеса стари въдици и замина на реката. Момичето, Росица, помагаше на баба си да плеви лехите, които на скорост заложих до южната стена.
Веднъж, докато боядисвахме верандата, Мая се засмя:
Сякаш сме комуна някаква.
Комунарите поне план имаха мръдна устни Андрей, но и той се усмихна.
Видях, че напрежението лека-полека отстъпваше. Вечер се събирахме на дългата маса на верандата, майка готвеше чорба, Мая точеше баница с прясно сирене от пазара. Говорехме си за ежедневните неща: откъде да купим мрежа срещу комари, дали тревата под прозорците да се коси, ремонтиран ли е помпата.
Една вечер, след като децата легнаха, майка рече:
Баща ви искаше да продаде тази къща. Още преди да си отиде.
Застинах с керамичната чаша в ръка. Андрей сбърчи вежди.
Защо?
Беше уморен. Каза, че къщата му е като котва на врата. Искаше градска квартира, близо до болницата. Аз бях против. Мислех, че това е нашото, наследственото. Скарахме се. Не я продаде, а година по-късно го няма.
Пуснах чашата на масата.
Виновна ли се чувстваш?
Не знам. Просто… уморих се от това място. Все ми напомня, че надделях, а той така и не поживя спокойно.
Андрей се облегна назад.
Ама ти не си казвала това досега.
Не сте питали.
Погледнах я. Стоеше прегърбена, ръцете ѝ изморени от цял живот работа. Сега видях, че за нея този дом не е съкровище, а тежест.
Може би трябваше да го продадем прошепнах.
Може би кимна майка. Но тук израснахте. Това има цена.
Каква?
Погледна ме:
Помните какви бяхте. Преди да ви пръсне животът по света.
На тия думи не повярвах веднага. Но на другия ден, като тръгнах с Андрей и Борис към реката и момчето хвана първия костур, видях брат ми как прегърна сина си и се засмя истински, без умора. А вечерта, като майка разказваше на Росица как тук е учила баща ѝ да чете, в гласа ѝ вече не чувах болка, а нещо друго може би примирение.
Тръгването определихме за неделя. В събота вечерта нагряхме банята, изкъпахме се всички, после пихме чай на верандата. Борис пита дали пак ще дойдем догодина. Андрей ме погледна, но замълча.
На сутринта помагах да товарим багажа. Майка ме прегърна на сбогуване.
Благодаря, че ме покани.
Мислех, че ще е по-добре.
Беше хубаво. По свой начин.
Андрей ме тупна по рамото.
Ако решиш, продавай. Аз не държа.
Ще помисля.
Машината потегли по прашния път. Владимир се върна, обиколи всички стаи, събра останалите чинии, изхвърли боклука. Затвори прозорците, заключи вратите. Извади от джоба стар огромен катинар, който бе намерил в навеса, и го закачи на портата. Катинарът бе ръждясал, тежък но още държеше.
Остана пред входа, гледайки къщата. Покривът прав, стълбището здраво, прозорците чисти. Къщата изглеждаше жива. Но знаех това е само привидно. Живот има, докато има хора. Тези три седмици беше жива. Може, това е достатъчно.
Качи се в колата и потегли. В огледалото премигна покрива, после дърветата го скриха. Карах бавно по разбития път, мислейки, че наесен ще се обадя на брокер. Но засега ще помня как всички седяхме заедно на масата, как майка се смя на шегите на Андрей, как Борис гордо показа първата риба.
Къщата си изпълни работата. Събра ни. И, може би, това е достатъчно, за да я пусна, без болка.
