Преди години, в една студена зимна сутрин, Тодор стоеше до прозореца на своя апартамент в Плевен. Гледаше как ученици бързат по улицата, някои в дебели якета, други — с къси панталони, въпреки двадесетте градуса под нулата. Вятърът удряше по стъклата, но децата, изглежда, бяха невъзмутими. Той усмихна се — почти с завист. Отпи от кафето си. Горчиво. Забеляза го твърде късно, но не му се връщаше до кухнята. Пръстите му леко трепереха. Възраст. Налягане. Или самотата.
На телефона му светна пропуснато обаждане — синът. Тодор знаеше, че трябва да му се обади. Ако не сега, вечерта ще чуе: „Пак си зает, както винаги.“ А той не беше зает. Просто не знаеше какво да каже. Синът му беше на тридесет и една — възрастен мъж. Разговорите им приличаха на дипломатически преговори — сухи, предпазливи, избягващи всякаква искреност. Всичко важно беше заровено под неказани думи и незагладени обиди. Опитваше се да си представя какво би казал, но винаги стигаше до баналното: „Как е работата?“
Облече старото си палто, взе плетените ръкавици — топли, макар и смешни, и излезе. Хладът го удари по лицето като камшик. Въздухът миришеше на изгорели дърва и на топъл хляб от сергията край магазина. Тротоарът беше хлъзгав, сякаш градът беше покрит с невидима леда. На ъгъла една жена продаваше баници — от малкия камионче се извиваше пара, а миризмата на прясно изпечено тесто го върна назад във времето. Спомни си как носел такива за Силвия. Топли, със сливи. Тя обичаше сливовото, смърщеше се, когато сокът изтичаше. Смееше се тогава — искрено. А после спря. И да се смее, и да го чака, и… да бъде с него.
Сега тя живееше във Велико Търново. Нов мъж, нова работа, нов живот. Обаждаше се по празниците. Гласът ѝ — сух и безцветен. Нито топлина, нито емоция. Винаги усещаше в думите ѝ нещо напрегнато — сякаш проверяваше дали още е там, където го е оставила. Или пък се надяваше, че вече го няма.
Зави накъм парка. Живееше тук повече от двайсет години. Кварталът се бе променил — високи сгради, непознати подъезди. Съседите — нови лица. Само спомените оставаха на местата си. Ето пейката, на която е държал ръката на Силвия през 98-ма. Ето бордюра, на който седна, след като му съобщиха, че баща му е починал. Всичко беше там. Само хората липсваха.
На пейката до фонтана седеше млада жена. Пушеше. Косите ѝ бяха разхвърляни, очите — тревожни. Сякаш чакаше някого, но не бе сигурна дали ще дойде. До нея стоеха чанта и одеяло. Тодор щеше да мине покрай нея, но внезапно срещна погледа ѝ. И в него имаше толкова самота, че неволно спря.
— Извинете… — прошепна тя. — Местен ли сте?
— Може да се каже. — отвърна той. — А вие?
— Чакам някого. Трябваше да дойде. Но явно няма да се появи.
Гласът ѝ бе спокоен, почти безчувствен, но под него се криеше трепет.
— Мога ли да поседя с вас? Само за малко. Чувствам се странно… Знам, звучи глупаво.
— Нищо глупаво, — каза Тодор и седна до нея. — Понякога просто трябва някой да е до теб. Без значение кой.
Мълчаха.
Тя потуши цигарата и скръсти ръце между коленете си.
— Разделихме се преди година. Тогава каза, че може би ще говорим пак. Вчера ми писа, уговорихме среча тук. За десет. Сега е вече единнадесет.
— Хората рядко идват, когато обещават. Особено ако мислят, че всичко вече е казано. Понякога срещата е просто форма на сбогуване. Без думи.
— А вие… — тя го погледна. — Чакали ли сте някого?
Тодор не отговори веднага. Гледаше заледените дървета, безмълвния парк.
— Цял живот, — каза той. — Първо баща ми. После жена. После себе си. Понякога чакаш, без да знаеш кого. Надяваш се, че ще дойде някой и ще каже: „Знам колко е трудно.“ А вместо това идва тишина. Или — съвсем друг човек.
Тя не попита кого точно има предвид. Той не обясни.
Просто седяха. Пет минути. Десет.
После тя стана:
— Благодаря.
— За какво?
— За това, че бяхте тук. Само това.
Тя си тръгна. Той остана. Погледна празната пейка. После извади телефона.
„Син“
Натисна.
Той отговори веднага:
— Тате, ти ли си?
— Да. Исках… да те питам. Искаш ли в събота да се видим в парка? Просто така. Да посидим.
Мълчание.
— Да, — каза синът. — Отдавна искам.
Тодор затвори телефона. Бавно стана. Гледаше следите по снега. Вдишна. Издишна.
И тръгна.
Внимателно.
За да не пропусне най-важното.
