– Няма да позволиш това, Анка! Само през трупа ми! – изкрещя майка ми, спирайки ме от подхождането към градината.
– Махай се, мамо! Потвърден е договорът! Утре идва машината, а ти ще се побъркаш – клечък по клечка ще изпокрият цялата земя. Кълчища, ръчни пръсти – всичко е подписано – Григор се отскубна от ръцете й, загледан в калитката.
– Кои са тази клечка? Кога съм давала разрешение на някого да разчиства дъгата, която татко копаеше половин нощ? – високо я гласът на майка ми, докато трескаво размахваше шепата си. Вятърът раздухваше белите й кичури.
– Остави въпроси, мамо. Денят изтича, тука си направо мръшки. И какво е това – хляб, фъстък, зеленчуци? Във функционалния магазин всичко е налично – Григор се опита да вземе ключовете от калитката, но майка ми ги скри в джоба си.
– В магазина? – тя изнесе носа си по-нагоре. – Това не е храна, а прах! Татко в гроба ще се закръгли от твоя глас!
Спорът под старото ябълко, украсено с маса зеления стъкленик, прераста в истински яростен рев. До нас се простират живи клечки – боб, чушка, череши – и всичко пръска аромат на топол. Небето над селото Перев млеченото синьо, а облаците тихо се плъзгат по покривите.
Григор, мъжът с дървения скъпоценен коняк в късата му коса, усети как раздразнението се надига. До София беше дошъл с готов център: да промени парцела за жилищна сграда и да я откара в апартамента. Къщата, в която беше ходил с презрение през детинството си, сега търсеше всеки ъгъл за по-малко дупки. Но майка му като че ли беше носяла калъф в душата.
– Мамо, че е правилно. Седемдесет и два си, не и двеста. Копаеш тази земя цял ден, като че ли от това зависи и живота ти.
– Завърже! – прошепна майка ми, укоряваща се. – Това е моя живот. Какво да правя в вашия московщин? Телевизия да гледам, а с мен дори не разбират думата? Ще усетя как сама съм.
– Самата няма да си я правиш, мамо – Григор свали очилата си, загледан в улицата. – Ще си при нас. Еленка е подготвила стаята, Пешо винаги те чака.
– Пешо, разбира се, хлапе мое – момичето ми усмивна чак до брадата. – Но това къщичка не я продавам. Тук всичко е мое – пръст, прах, мъх.
Григор отново въздъхна. Пореден път нямаше да се надбягват. Но и да я оставеше сама в разпадащото се кътче, нямаше да се чувства по-добре. Едно впрочем беше сигурно – майка никога няма да ляга в някой санаторий. И макар да не се вълнуваше за града, и то нямаше да я измести.
– Отвържи въжетата – тя го хвана за ръката, загледана в оцветените ябълки. – Над преследваме малина, боб, череши. Сметката е на едно кота – нещо да не оставим.
Те се запътиха към склада за кофти и стълба.
– Помниш ли, как татко те заставаше да поливах тези ябълки всяка сутрин? – попита майка ми, докато стигнаха до дърветата. – Ти се беше разлятал от неговата ръка. А сега…
– Това е далечна история, мамо – отвърна той, чувайки как сълзите се натрупват в гърлото. – Няма повече така. Времето богато е.
– Времето е богато, че човече – давай, сине. Пречети кория си.
Лъжичкото слънце се плъзна над хоризонта, засипвайки таваните в черни течности. Работеха по една рамка, събирайки зеления компот в кофти. Григор от време на време погледваше майка си – нейните ръце ужасно се бяха стопили, кожата си къдреше се по хартия. Но в очите й още пълзеше огън – така си го беше помнил.
– Едно време татко казваше, че земята е красиво – наруши мълчанието Анка, подавайки му кофта. – Ако я обичаш, и тя ще те зачита.
– Мамо, – Григор спря, погледна я направо в очите, – не съм продал земя за пари. Просто се тревожа за теб. Тук си сама, без помощ, без клиника. Какво ще стане, ако…
– Нищо ще ми се случи – вдигна пръст тя. – Насам Василка от съседната къща поне три пъти дойде. А Петров съседите – те са наготово с всичко. Ще ви харесам!
Григор поклати глава. Майка му още беше в нейния собствен свят – където съседите са възрастни, но все престилки, където скъпоцветните треви дават повече храна от всяка магазинска надпис.
– Знай, че Еленка тази сутрин казваше за теб – неочаквано каза Анка.
– Еленка? Откъде? – зачуди се Григор.
– Просто се тревожи за теб. Казва, че се мъчиш, работеш като хиена и без почивки. Кажи й, че не се притеснявай.
Той усмихна. Еленка винаги беше на страната на майка му, дори когато я обиждаха.
– Вярвай ми, че във вечерите ще ти се струка тази енергия – Анка усмивна. – Еленка ти казва, че и на децата им трябва свеж蚝. Но у тези неща са възрастни, няма време… Мисля, че и тази идея е по-добра.
Григор изпрати завършения, когато септемврието се включи. Кофти с ябълки бяха нагорени, а Григор имаше трудности да ги занесе в къщата. Майка му се чораптирайки покрай камина, подреждайки мецани и наливайки чай в стари фарфорови чашки.
– Сади, баруте. Олекти ли, ще причини – покани го.
Чаят беше горещ, замираше с моринови листа и мента. Мецаните се стопиха, но вътре си имаха вкуса на моторното детство, когато слагаше крака линия и знаеше, че майка ми ще го огледа с някой хрумнал съвет.
– Помни, че искам да ти върша как е по-добре – каза Анка, загледана в сина си. – Но, Гриша, спри и да мислиш за мен. Тази къща… Татко я завърши с китка стъкло. Купчината стъкленик, всичката мъка – всяка греда я помни. Как мога да се разкарам?
– Мамо, не те притискам да продадеш къщата. Живей лета тук, зима си – в София. Ще ти бъде по-добре – отвърна Григор.
– А градината? А ябълките? Кой ще ги прегледа?
– Мамо – Григор взе ръката си, – това не е всичко. Ти сама каза – едно е последното събиране. Може би е време да почиваш?
Анка мълчеше, загледана в премръкналото прозорче. Въжето на котката се плъзна – къде беше другата някоя? Страната светове бяха родени, твърдостта беше устойчива.
– Момче ти, помниш ли как си се страхувал да спиш сам? – каза тя.
– Откъде? – побледня Григор.
– Татко рече: „Дайте момчето да е сам – нека бъде самостоятел. Срамно е да го галим.“ Но аз все пак щях да те гледам, докато момчето заспеше. – Анка се усмихна. – Имаш предположение, че не забелязвам, че си се променил? Как мегаполисадише от тебе? Усмивката ти се развали.
Григор мълчеше. Той не беше мислил за това, но думите на майка си имаха вярност. Животът в София ставаше дожд от заявки, срещи, изваждания. Дори и дома често го натискаше за правилен свети текст, докато Еленка гризеше сън. Откога не беше ходил с Мила в парка, нито чакаше кой му се обажда?
– Утре ще отида в София и ще смея сделката – каза Григор, убеден. – Но едно условие: мамо ще прекара тази зима при нас. Еленка ще се радва, а Мила ще е щастлива.
– А градината? – Анка загрижен.
– Весни ще се върнеш и ще започнеш пак. Ще съм там.
– А работата? Ти винаги беше за грижи. –
– Ще взема почивка. Леко е – каза Григор.
Утрешното го натисна аромата на свежо пресен ком. Анка се пълне в кухнята, пеех някой стар глур. Когато Григор се събуди, тя разливаше чай по чашите.
– Как така толкова зор? – размърда главата си.
– Тия били забравени? – Анка го погледна. – Е, ако ще бъдем готови, трябва да се промутив линия.
След вкуса те се за прави към градината, където ги изчакваше сияят светото утро. Малините бяха готови за събиране – голямите ядърки висяха на куста, както нещо скъпо.
– Ето, какво е плод! – Анка се смути. – Миналата есен ги бях намерила високо, а сега – ето!
Те работеха редом, и Григор забеляза, че му се ядат тази малка редовност. Тук не беше необходимо да гледаш часовника, да се обаждаш по телефона, да се бъхаш за срещи. Можеше да се живее като и природата – навън, навход.
– Ето тази – Анка подаде му няколко зеленини. – Нищо като тий дръжки в магазините. Това е вярно.
Григор ги награбна с устата. Сладкото хапе с лека киселост го пълне със спомени за детството, когато с татка се събираха ядърке, а майка му си готвеше скъпоцветна гозба. Нещо в очите му го натисна.
– Каза, мамо – покри Анка.
Към обед събраха няколко буркана малина, от които Анка реши едни да пълне за варенца, а други за компот.
– Утре трябва да започнем с картофите – реши тя. – Ако не, хората ще започнат да се плаше.
След вечеря, докато бяха на терасата, Григор се обади на Еленка и що се решава за отмяната.
– ще съм радостна – каза тя. – Това е правилно. Майка ти нямаше да намери свет в мегаполиса. Там ще бъде като пръст.
– Но зимой ще бъде при нас – каза той.
– Обзаложавам се! Ще й подготвим стаята. Аз дори компот върху вендинка си намерила –最爱 пълзяща фиалка.
После че затвори, Григор погледна майка си. Тя седеше в старото столче, размахвайки малините, и излъчваше мир и щастие.
– Ще взема почивка не само в весна, но и през август – каза Григор. – Ще пристигнем с Мила и Еленка, ще съберем с теб урожая.
– Всерксично – поклати глава Анка. – Милата ти е добре да разбере, откъде се берат плодовете. Ще мисли, че от магазините.
Григор се засмя и я прегърна през гърба.
– Ти си права, мамо. Като и винаги.
Няколко седмици ги проведоха за работа в градината. Взеха картофи, зеленици, загърнах компотите и варенца. Григор усети как мегаполисаденият въпрос увисна във въздуха, как върнаха почти забравеното, но толкова ценен.
– Виж какво – Анка го посочи на бочките с готовия продукт, – всичко тази е от градината, всичко с ръце. Какво ще бъде, ако това се бъркаме?
– Няма, мамо. Ти си права.
В деня на разделянето Анка се върна по-рано от обичайното. Подготви кафе, го загърна, за да го откарчеш. Бележки, вече извадии беля, бяха в една кутия.
– Еленка богато ги изнеси – каза, докато подреждаше. – Кажи, че да ядат мирно. И после, през есента, ще имам повече.
– Яко, мамо.
Преди отсъствие Анка внезапно го прегърна, както го прегърна при детството.
– Благодаря, баруте. Че ти беше чул една баба. Че ти ми помогнах с урожая. Ободрите съм се сама.
– Мамо, – Григор я стисна силно, – ти си правил. За това, че си у мен. За това, че си една…
– Каква? – Анка се усмихна.
– Вярна. Как малината.
Автобусът се движеше към София, а Григор мислеше за майка си, градината, последният урожай, който се развяте в повече времена. Животът продължаваше, както продади зеленината, как се развие планетата, как земята дава повече надежда, когато е обичана.
В София го чакаха Еленка и Мила, а през няколко месеца ще идеше майка му – разстроен от зимното самота, но с планове за веснова посев. И Григор знаеше, че ще вземе почивка, за да му помогне. Поради това, че самотите не се забравят, нито земята, където се израсна.
Следният урожай си е решен, но преди пак много природни събирания. И Григор знаеше, че сега ще бъде част от всяко от тях.
