Росица седеше зад масивната дъбова маса в къщата си в Пловдив, стискайки ръце около чаша с втрещен вече чай. Погледът ѝ беше тежък, изпълнен с умора и решителност. Пред нея лежел лист хартия – завещанието, което преписваше вече трети път за месеца. Децата ѝ, Борис и Цветана, отдавна не бях стъпвали в този дом, но този път тя ги бе свикала на семейно събрание. Думите, които щяла да каже, я изгаряха отвътре: “Или ще ми дадете ръка сега, или не чакайте нищо след мене.” Знаеше, че този ултиматум ще разкъса семейството, но мълчанието вече не бе опция.
Росица посвети целия си живот на децата. След смъртта на съпруга си тя сама изгриза Борис и Цветана, работеше на две работи, за да имат топли дрехи и учебници. Гордееше се с успехите им – Борис стана инженер, Цветана – доктор. Заминаха от Пловдив, устроиха се в София, създадоха свои семейства. Росица се радваше за тях, но с годината радостта ѝ се превърна в самота. Къщата ѝ, някога пълна със смях, сега ехтеше празна. Здравето ѝ се влошаваше – артритът сковаваше ръцете, сърцето подвеждаше, а обажданията от децата ставаха все по-редки. “Мамо, нямаме време, работа, деца…” – казваха ѝ, а тя преглъщаше огорчението, надявайки се да я потърсят.
Всичко се променило, когато през зимата падна на обледенялото прагче. Съседката извика линейка и Росица прекара седмица в болница със счупен бедрен кост. Борис и Цветана дойдоха, но бяха само два дни – формални грижи и след това пак изчезнаха. Останала сама, Росица се бореше с болките и ежедневието. Не можаше да носи чанти от магазина, да чисти снега, дори да отвори буркан с лютеница стана мъка. Обаждаше се на децата, молеше се за помощ, но чуваше само: “Мамо, найми някого, нямаме време.” Тези думи я боеха повече от болката. Не искаше чуждди – искаше семейство.
Ултиматумът се роди в една безсънна нощ. Росица гледаше стари снимки, на които Борис и Цветана, още малки, я прегръщат на пикник, и плачеше. Не искаше да умре сама, заобиколена от равнодушие. Къщата ѝ, земята, спестяванията – всичко, което бе трупала години – не заслужаваха да отидат при деца, които я забравиха. Решила: ако искат наследство, нека докажат, че тя не е просто банкомат. Повикала нотариус и добавила клауза – наследство ще получат само тези, които ѝ помагат докато е жива.
Когато Борис и Цветана дойдоха, Росица ги посрещна студено. Не обикаляше околокъщата: „Ако не ми помагате сега, всичко ще отиде за дом за възрастни хора,” каза тя, и сърцето ѝ заби толкова силно, че почти чу ехато в тишината.
