Вера седеше в уютния си апартамент в София, поглеждая куфара, който току-що беше сглобяла. Дъщеря й, Радослава, я беше помолила с глас, от който не можеше да откаже: „Мамо, ела при нас за седмица, побъди се с Митко, аз и Стоян трябва да се занимаем с работа.“ Вера, обичаща петгодишният си внук безкрайно, веднага се съгласи. Представяше си как ще играе с него, ще му чете приказки, ще го разхожда. Но щом стъпи прага на дома им, разбра – не очаква седмица на радост, а робство, за което никой не я предупреди. Сърцето й се свика от мъка, но връщане вече нямаше.
Радослава и съпругът й, Стоян, живееха в просторен апартамент в центъра на София. Вера винаги се възхищаваше как дъщеря й успява да балансира работа, семейство и поддържан дом. Но когато влезна, остана ударена – кухнята беше пълна с мръкнати чинии, в хола се търкаляха играчки, а по пода се виждаха петна, които никой не се беше постарал да избърше. Радослава, прегръщайки я, бързо добави: „Мамо, тръгваме утре сутринта, Митко е с теб, ще се справиш, нали? А, и ако имаш време, може ли малко да прибереш?“ Вера кимна, но в душата й вече се зараждаше лошо чувство. „Малко“ се оказа думата, която тя подцени.
На следващия ден, след като изпрати Радослава и Стоян, Вера остана сама с Митко. Беше готова за неговите капризи, за безбройните „защо“, дори и ако откаже да яде каша. Но не беше подготвена за това, че цялата къща ще се превърне в личен й кошмар. Митко, като всеки малък момченце, препускаше из стаите, разхвърляйки всичко наоколо. Тя се опитваше да поддържа ред, но беше като да буташ камък нагоре по хълм. Към вечерта забеляза бележката, оставена на хладилника: „Мамо, моля те, измий чиниите, избери пода, подреди килерата, купи храна.“ Вера замръзна, усещайки кръвта да и приижда към виските. Това не беше молба да поглежда внука – това беше поръчка за безплатна домаки.
Всяка следваща сутрин започваше с бърза закуска за Митко, разходка в градинката, за да не се отегчи, след обед – уморително почистване. Килерът, който Радослава искаше „да се подреди“, се оказа хаос от смачкани дрехи. Храни? Вера влачеше тежки торби от магазина, докато Митко дърпаше ръката й, модейки за сладолед. След вечерята беше толка изтощена, че клещите й тежаха, но пак се навеждаше над леглото му, за да разказва приказки, защото без тях не заспиваше. Обичаше внука си, но с всеки изминал ден силите й отслабваха, а горчивината растеше. „Дойдох заради Митко, не за да съм им слугиня!“ мислеше си, гледайки новите бръчки около очите си в огледало.
Средата на седмицата я срина. Обади се на Радослава и с принуден спокоен тон попита: „Радо, помоли ме да гледам Митко, но защо аз върша всичко в къщата?“ Дъщеря й сякаш се изненада: „Мамо, бе, ти си у дома, рекох, че няма да ти е трудно. Ние със Стоян сме изтощени, нямаме време.“ Вера преглътна сълзата, която закипя в гърлото. Искаше да викне, че не е вече млада, че гръбът й боли, че и тя заслужава почивка. Но само прошепна: „Дойдох заради Митко, не заради къщата ти.“ Радослава промърмори нещо за „честна грешка“, но Вера вече не вярваше в промяна.
Когато седмицата свърши и семейството се завърна, апартаментът лъщеше от чистота, Митко беше с широки усмивки, а Вера се чувстваше изцедена като манджа. „Мамо, най-добра си, без теб нямаше да се справим!“ обади се Радослава, но в думите й зачу не благодарност, а потвърждение, че са я използвали. Усмихна се, целуна Митко в челото и си тръгна, решена никога вече да не приема такива „помощи“ без ясни граници. В сърцето й се бороха любовта й към тях и горчивата мисъл, че с добротата й просто се възползваха.
Сега, отново в своя дом, Вера мислеше как да каже истинта на дъщеря си. Обичаше Митко повече от всичко, но не бе готова да жертва здравето и достойнството си. Не искаше вече да е невидимата помощница, чиито усилия се приемат за да. Знаеше – следващият разговор ще е труден. Но този път ще застане за себе си. За Митко, за тях… но най-вече – за себе си.
