«Бабо, мама каза, че трябва да те дадем в дом за стари хора.» Дочух разговора на родителите ми — дете не би измислило такова нещо.
Ани Димитрова крачеше из улиците на малкото градче в близост до Велико Търново, за да вземе внучката си от училище. Лицето ѝ светеше от радост, а токчетата ѝ потракваха по паважа, както в онези далечни години на младостта, когато животът изглеждаше безкрайна мелодия. Днес беше особен ден — най-сетне стана собственичка на собствено жилище. Това беше светъл и просторен едностаен апартамент в нова сграда, за който тя мечтаеше дълги години. Почти две години спестяваше пари, отделяйки всеки лев. Продажбата на старата къща в селото даде само половината от сумата, останалото допълни дъщеря ѝ, Нина, но Ани Димитрова се закле да ѝ върне дълга. На седемдесетгодишна вдовица пенсията ѝ стигаше за живот, но на младите — на дъщерята ѝ и зетя ѝ — парите бяха по-необходими, защото животът им беше пред тях.
В училищния коридор я чакаше внучката ѝ, Калояна, второкласничка с плитки. Момичето се затича към баба си, и те заедно тръгнаха към дома, разговаряйки за дреболии. Осемгодишната Калояна беше светлината в живота на Ани Димитрова, нейното главно съкровище. Нина я роди късно, почти на четиридесет, и тогава помоли майка си за помощ. Ани Димитрова не искаше да напусне родната си къща в селото, където всеки ъгъл пазеше спомените от миналото, но заради дъщеря си и внучката си пожертва всичко. Тя се премести по-близо, пое грижите по Калояна — взимаше я от училище, гледаше я до вечерта, докато родителите ѝ се върнат от работа, а после се прибираше в своето малко, уютно апартаментче. Жилището записаха на Нина — за всеки случай, защото старите хора лесно могат да бъдат измамени, а животът е непредсказуем. Ани Димитрова не възразяваше: за нея това беше просто формалност, както мислеше.
— Бабо, — внезапно прекъсна мислите ѝ Калояна, гледайки я с големи очи, — мама каза, че трябва да те дадем в дом за стари хора.
Ани Димитрова застина, сякаш я поляха със студена вода.
— В какъв дом, дете мое? — попита тя, усещайки как студенината прониква до костите ѝ.
— Е, в дома, където живеят стари баби и дядовци. Мама каза на татко, че там ще ти е добре, няма да скучаеш, — Калояна говореше тихо, но всяка дума удряше като чук.
— Аз не искам там! По-добре ще отида на санаториум, да си почина, — отговори Ани Димитрова, гласът ѝ леко се разтрепери, а в главата ѝ се завъртя вихър. Не можеше да повярва, че чува това от дете.
— Бабо, моля те, не казвай на мама, че ти казах, — прошепна Калояна, прегръщайки я. — Подслушах ги, когато говориха през нощта. Мама каза, че вече се е разбрала с някаква леля, но ще те вземат не сега, а когато порасна малко още.
— Няма да кажа, скъпа моя, — обеща Ани Димитрова, отваряйки вратата на апартамента. Гласът ѝ трепереше, краката ѝ се подкосиха. — Нещо не ми е добре, завъртя ми се свят. Ще полегна малко, а ти се преоблечи, добре?
Тя се строполи на дивана, усещайки как сърцето ѝ бие в гърдите, а напред очите всичко плуваше. Тези думи, казани с детски глас, разрушиха света ѝ на парчета. Това беше истина — страшна, безпощадна истина, която дете не може да измисли. Три месеца по-късно Ани Димитрова събра вещите си и се върна в селото. Сега наема жилище там, спестява за нова къщичка, за да намери някаква опора. Подкрепят я стари приятелки и далечни роднини, но в душата ѝ — празнота и болка.
Някои я осъждат, шепнат зад гърба ѝ: „Вината е нейна, трябваше да поговори с дъщеря си, да изясни всичко“. Но Ани Димитрова знае своето.
— Дете не би измислило такова нещо, — казва тя с твърдост в гласа, гледайки в празнотата. — Поведението на Нина само говори за себе си. Тя дори не се обади, не попита защо заминах.
Изглежда, дъщеря ѝ всичко разбра, но мълчи. А Ани Димитрова чака. Чака обаждане, обяснение, поне дума, но самата тя не набира номера — гордостта и обидата я сковават като вериги. Не чувствува вина, но сърцето ѝ се разкъсва от тишината, от предателството, дошло от най-близките. И всеки ден се пита: неужели това е всичко, което остана от любовта и жертвите ѝ? Неужели старините ѝ са обречени на самота и забрава?
