Подовете сами няма да се изчистят – Олга, докато Андрей е на работа, ти трябва да гледаш къщата – отбеляза леля Наталия. – Подовете сами няма да се изчистят. А вечерята кой ще готви? Какво чакаш, кого чакаш? Олга прокара ръка по огромния си корем. Седем месеца, близначета, всяка сутрин започваше с опит просто да седне в леглото. Гърбът я болеше така, че искаше да легне и изобщо да не става до самото раждане. – Лельо Наталия, виждате какъв ми е коремът. Едва се движа из апартамента, държа се за стените, а вие за вечеря питате… Свекървата махна с ръка, сякаш Олга се оплаква за лек хрема. – Олга, ти си бременна, не си болна. Аз като носех Андрейчо, до последно чистех, готвех, и на село помагах! А ти по цял ден лежиш като софийска господарка. Преструваш се, Олга – искаш всички около теб да тичат и да те жалят. Тя излезе, оставяйки немитата чаша и тежко, кисело чувство в стаята… Вечерта Андрей се прибра към девет, изморен, с кръгове под очите. Олга изчака да вечеря и седна до него. – Андрей, трябва да поговорим за майка ти. Всеки ден идва, кара ми се като на ученичка. Едва се движа, а тя все ме кара да лъскам пода и да готвя супи. Моля те, поговори с нея. Андрей потърка носа си и въздъхна. Но видя, че не иска да се намесва. – Добре, Олга. Ще говоря, обещавам. Дните минаваха, но нищо не се променяше. Наталия продължаваше да се отбива, да търка по полиците за прах, да въздиша над немитата чиния в мивката… Два месеца по-късно Олга роди. Две момчета, здравички, силни, с розови юмручета. Мишо и Данчо. Когато ги сложиха на гърдите ѝ, всичко останало просто изчезна. Андрей пристигна, взе Мишо внимателно, все едно е порцеланов, и трепереше от вълнение. – Олга, това са нашите момчета… Седмица в Майчин дом мина в топла мекота на четиримата им свят. После се прибраха. Андрей носеше едното, тя другото. Отвори вратата на детската, която боядисваха заедно в мента, редяха креватчета, простираха миниатюрните бодита… и спря на прага. На едното легло лежеше лилав халат с бродирани инициали. До масата – разтворен куфар. Второто креватче изместено. На негово място разтегателен стол, в който седеше Наталия, листейки списание. – О, ето ви – свекървата погледна с абсолютно спокойствие. – Настаних се да ви помагам с момчетата. Олга спря, държейки Мишо, не можеше да обработи видяното: куфар, халат, чужди вещи там, където преди седмица бяха пеленки. Свекърва ѝ бе превзела детската с такава сигурност, сякаш това ѝ се полага. Олга погледна Андрей, който се суетеше с Данко и гледаше към закачалката. – Андрей, какво става? – Мама каза, че ще помага, докато свикнеш, – погледна я за миг, после отмести очи. – Двама са все пак. Тежко ще е. Олга се размърда с Мишо и поклати глава: – Ще се справя. Говорихме за това с теб, Андрей. Ще се справя сама. Наталия вече бе зад гърба ѝ, изправена, с тихи стъпки отиде в коридора. – Олга, не прави глупости. Имаш две бебета, едва стоиш на краката. Иди си почини, аз ще ги нахраня и сложа в креватчето. Първите три дни минаха нормално. Наталия ставаше нощем, готвеше, пере… Олга реши, че се е заблудила за нея, че инстинктът ѝ е подействал правилно. После Андрей тръгна пак на работа и апартаментът стана различен. Наталия спря да помага и започна да командва. Олга вземаше Данчо, а свекървата цъкаше: не го държиш правилно, не го стискай, остави да диша! Олга повиваше Мишо, а Наталия го преповиваше. Седнеше ли за кратка почивка – до пет минути от кухнята: „Олга, посудата сама няма да се измие, хайде стига се размотава!“ Всеки ден, без почивка. Олга не можеше да довърши едно, докато чуе упрек за друго. Свекърва ѝ все по-рядко допускаше до децата. Олга усещаше страх да вземе децата си пред нея. Седмица така я изтощи напълно. Чакаше Наталия да заспи в детската, заключваше спалнята и сядаше до Андрей. – Андрей, не издържам повече. Майка ти не помага, а ме тормози. Не мога да кърмя нормално, не мога да си почина… Чувствам се като чужда в дома си! Андрей мълчеше. – Или тя си тръгва – каза Олга тихо, – или аз прибирам децата и заминавам. Андрей я погледна така, все едно казва нещо нелепо. – Олга, изчакай, мама иска най-доброто, просто така е възпитана… Може да се разберете. Олга затисна лицето си с длани, но сълзите вече потекоха. – Аз цяла седмица не мога да си гушна децата без тя да ги грабне, Андрей! Аз ги родих, а ме третира като детегледачка на изпитателен срок. Вратата скръцна, влезе Наталия с кръстосани ръце. – Всичко чувам. Не ти е срам! Напуснах си къщата да помагам, а ти мъжа срещу майка му настройваш! В този миг нещо се обърна. Андрей най-после видя сълзите, отчаянието и колебанието у Олга. – Мамо – каза той, – стягай багажа. Утре те връщам у дома. Наталия се вцепени. – Андрее, ти ме гониш заради нея? – Мамо, сериозен съм. Това е нашият дом, нашите деца, моя съпруга. Ще ни помагаш, когато поискаме. Но ще живееш при себе си. Наталия вдигна скандал до полунощ. Олга плачеше, но вече не от яд, а от облекчение. На сутринта Андрей я закара, върна се, прегърна Данко. – Ще се справим, Олга. Двамата ще се справим. И се справиха. Олга намери ритъма си. Хранеше, преобуваше, тихо пееше на момчетата, можеше спокойно да се радва на дома си. Андрей поемаше смени нощем, а уикенда излизаше навън за дълга разходка с близнаците, за да има тя покой. Домът им постепенно се изпълни с топлина, сигурност и любов. Подовете сами няма да се изчистят: История за родителство, борба и щастие в българския дом

Дневник на Олга, София

Подовете сами няма да се изчистят.

Оля, докато Данчо е на работа, ти трябва да следиш за къщата изрече свекърва ми, Стоянка Петрова. Подовете сами няма да се измият. А кой ще сготви вечерята? Защо седиш, кого чакаш?

Прокарах ръка по огромния си корем. Седем месеца, близнаци всяка сутрин започваше с усилие просто да стана от леглото. Слабините ме боляха така, че исках просто да легна и да не мърдам до раждането.

Госпожо Петрова, виждате корема ми. Ядвам се движа из апартамента, държа се за стените, а вие за вечерята питате…

Стоянка Петрова махна с ръка, все едно се оплаквам от лек хрема.

Олга, бременна си, не си болна. Когато носех Данчо, до последния ден готвех, перях, че и градината копаех. А ти лежиш по цял ден като царица. Преструваш се, Олга. Просто искаш всички да те съжаляват и да тичат покрай теб.

Тя излезе, оставяйки мръсната чаша и онова тежко усещане в гърлото, което не искаше да преглътне.

Вечер Данчо се прибра към девет, видимо изморен, с тъмни сенки под очите. Изчаках да хапне и седнах до него.

Данчо, трябва да поговорим за майка ти. Всеки ден идва и ми се кара, като на ученичка. Едвам стъпвам, а тя иска лъскави подове и топла леща. Моля те, поговори с нея.

Данчо потри носа, въздъхна, но ясно виждах, че не иска да се занимава.

Добре, Оля. Ще говоря, обещавам.

Минаха дни, а нищо не се промени. Стоянка Петрова все така идваше през ден, търсеше прах по рафтовете и демонстративно въздишаше над немитата чиния в мивката.

След два месеца родих двама момци, здрави като български букове, ревливи и с яки розови юмручета Михаил и Данаил. Когато ги сложиха върху мен, всичко друго просто изчезна. Прегърнала две дребни, крещящи човечета, плаках от онова огромно, почти страшно щастие, което изпълваше цялата ми гръд. Данчо влетя в стаята, гушна внимателно Мишко, сякаш бе от фина порцеланова фигурка, а устните му потрепериха.

Оля, нашите момчета са…

Изкарахме седмица в болницата в една тиха, уютна обстановка. После се прибрахме. Данчо носеше едното бебе, аз държах другото. Натиснах вратата на детската, която бяхме боядисали заедно в цвят мента, сглобявахме кошари, редихме дрешки и играчки. Застинах на прага.

На едната кошара имаше лилав халат с извезани инициали. До масата за повиване бе разтворен куфар. Втората кошара бе изместена. На нейно място разтегателен стол. В него се беше настанила Стоянка Петрова по домашно, четеше списание.

А, пристигнахте рече невъзмутимо. Подредих се, да помагам с момчетата.

Стоях на прага с Мишко на ръце, не можех да събера мислите си куфар, халат, чужди вещи върху рафтовете, където допреди дни редих детски пелени… Занесла си бе цялата сигурност с увереността, че има пълно право на това.

Обърнах се бавно към Данчо, който стоеше в коридора с Дани на ръце, избягваше погледа ми.

Данчо, това какво е?
Оля, мама каза, че ще помага. Нали са две бебета, а ти си сама по цял ден. Ще ти е трудно…

Преместих Мишко по-удобно и поклатих глава:

Ще се оправя. Говорихме за това, Данчо. Мога и сама.

Стоянка вече стоеше зад гърба ми, бе станала безшумно и излязла в коридорчето:

Оле, не проявявай глупост. Имаш две новородени, едва стъпваш след раждането. Почини си, аз ще се погрижа за момчетата. Всичко ще бъде наред.

Исках да възразя, но умората бе толкова силна, че нямах сили за спор. Пътя, раждането, два бебета кимнах, дадох Мишко на свекърва си и излязох в спалнята, убеждавайки се, че е временно, че малко помощ няма да промени нищо.

Първите три дни беше наистина нормално. Стоянка ставаше нощем при бебетата, готвеше закуска, пускаше пералнята без дума. Почти повярвах, че съм се заблуждавала за нея, че майчинският инстинкт действа правилно и с внуците. Но щом Данчо излезе на работа, жилището се обърна с хастара навън.

Свекървата престана да помага, започна да командва. Хранех Данчо, тя веднага се надвесваше: Не така го държиш, внимавай с главата! Остави го да си поеме въздух. Пелени ходех да сменям на Мишко тя ме оправяше, защото накриво, ще се изкриви детето. Седна ли да си поема дъх, след пет минути чувах: Оля, посудата сама няма да се измие, няма да се разтягащ!

От сутрин до вечер, без почивка. Не успявах да приключа едно, вече чувах критика за друго. Рядко пускаше децата при мен, взимаше ги с онова: Дай, пак не така го правиш. Стигнах дотам, че се страхувах да взема собствените си момчета, когато тя е наоколо.

Една такава седмица ме изтощи дотам, че вечер коленете ми трепереха, а мозъкът не смогваше да подреди мислите си. Изчаках Стоянка да заспи в детската, затворих внимателно вратата и седнах на леглото при Данчо.

Данчо, не мога повече, прошепнах с гняв в гласа. Майка ти не помага, изяжда ме. Не мога да нахраня детето си, без да се намеси. Не мога да си отдъхна за пет минути, без да ми каже да трябва да чистя. В собствения ми дом се чувствам като прислужница.

Данчо мълчеше, гледаше тавана.

Или тя си тръгва, преглътнах, казах на глас мисълта си, или аз вземам момчетата и си тръгвам сама.

Той остана вдигнат на лакът, гледаше ме изненадан.

Олга, почакай. Мама по друг начин е възпитана, тя иска доброто. Опитайте да се сдобрите, нали е баба, притеснява се.

Стиснах лице с длани. Очите ми пламтяха, усещах, че ако зарева сега, няма да спра до сутринта. Всичко се бе натрупало месеците от бременността, от вечните преструваш се и аз на твоята възраст копаех Сега избиваше на повърхността, горещо и солено.

Данчо, от седмица не мога да нахраня децата си, изрекох и сълзите сами потекоха. Взема Дани, тя веднага го грабва. Пелени на Мишко сменям, тя ги слага наново. Страх ме е от собствените си деца в моя дом, разбираш ли? Родила съм ги, а към мен се държи като към детегледачка по изпитателен срок.

Чу се скърцане Стоянка бе на прага с халата, скръстени ръце и наперена.

Всичко чувам, нали знаеш. Тънки са стените каза тя и поклати глава. Срамота те е, Олга. Оставих си жилището, дойдох да помагам, в твоето легло спя на години шестдесет и две, а ти тук разправии правиш и сина ми настройваш. Неблагодарна си.

В този миг нещо се прекърши. Видях как Данчо отначало гледа към нея, после към мен разплакана, с петно от мляко на рамото, седнала отчаяно на леглото. Нещо му проблесна сякаш за първи път видя истина.

Мамо, каза той, събирай си багажа. Утре сутрин те връщам у дома.

Стоянка застина на-врата, лицето й се изкриви, сякаш бе чул чужд език.

Данчо, нима сериозно? Гониш майка си заради тази?
Сериозен съм. Това е нашият дом, нашите деца, жена ми. Когато искаме помощ ще кажем. Но ще живееш при себе си.

Свекървата вдигна скандал, събира багажа си с трясък на врати, хвърляне на дрехи, два пъти пи валериана и нареждаше из кухнята за злата си снаха и неблагодарния син. Аз хранех Мишко в спалнята, слушах зад стената и този път плаках тихо, но вече от облекчение.

На сутринта Данчо натовари куфара в колата, закара я до Люлин и се върна. Влезе тихо в детската, гушна Даниил, който се разшава в кошарата, и го сложи на рамото си.

Ще се справим, Оля каза, като поклащаше синчето си. Двамата ще се справим, обещавам.

И се справихме. Намерих свой ритъм само за няколко дни без някой да ми диша във врата и да следи всяко движение. Кърмех момчетата, когато поискаха, сменях пелените им, както ми удобно, и домът спря да ми се струва чужд. Данчо ставаше нощем през нощ, а събота и неделя взимаше количката с близнаците за дълги разходки, подаряваше ми два часа тишина и покой. У дома се върна спокойствието не за ден, не със замах, а постепенно, с всяка сутрин, когато се събуждах и тръгвах към синовете си без страх и без външен поглед над мен.