Помня онзи ден, когато в семейството ни цариха сенки от миналото, а спомените са като мъгла над старите къщи в София. Майка ми Калина Петрова беше безспорно найкрасивото лице в нашия район, но татко, Димитър Георгиев, обикновено казваше, че това е единственото й достолепие. Аз, влюбена в него до сърцето, гледах всичко през неговите очи.
Татко преподаваше политология в Техническия университет, бе умен мъж от интелигентно семейство, което първоначално не прие Калина. Много покъсно разбрах как се запознаха. Димитър, като част от студентски работен отряд, пътуваше към колективно стопанство в село Бояна, където се изграждаха загони за добитък. Калина тогава беше едва на седемнадесет и работеше като млякодоарка. Тя имаше само осем клас, и дори след години брака не успя да научи да чете гладко просмукваше се с пръсти по редовете и шепнеше срички. Но беше неземно красива хрупкава, с бяла кожа, меденозлатисти коси до кръста, синьовасилкови очи и изстлан профил. На сватбената снимка изглеждаше като изрязана от модно списание. Татко беше висок, тъмновлас, с гъсти уси и истински мъжествен вид.
Това лято майка заберема и Димитър се ожени за нея. Може би тогава той я обичаше, но семейните натиски го разкъсваха родителите му я обвиняваха, че е го измамила, а в университета се въртяха млади аспирантки, образовани, красиви, готови да поддържат всяка дискусия. А когато Димитър се опитваше да я заведе на вечеря, тя ядеше без етикет, не владееше прибора и смее се така силно, че той се срамеше. Той не се срамуваше да му обясни това на майка, а тя само кимваше с тъжна усмивка, без да му противопостави.
Аз не исках да бъда като майка. Исках татко да се гордее с мен. Дори преди училище научих азбуката и чета подобре от нея. Упражнявах се с числа, за да мога да му дам правилния отговор, когато той ми задаваше задачи, и да спечеля неговата похвала. На масата наблюдавах как се държи Димитър ядох със затворени уста, не излизах хлябът от чинията, използвах вилица и нож. Въпреки всичко, той не беше особено привързан към мен; минаваше поглед, гушеше косата ми леко с разсеяна ръка. Когато успях да поговоря с него, тези моменти ставаха моят утеха и аз си повторях думите му в ума.
Във втори клас татко ни напусна. Майка скри истината, но в крайна сметка разбрах, че той има нова жена. Когато чух страшната дума развод, мечтаяше само едно Ако поне татко щеше да ме вземе при себе си. Но останах с майка. Трябваше да напуснем къщата, в която живеехме с баба и дядо, и те, радостни да се отърват от нас, ни дадоха малки парички всеки месец от татко, а от баба за коледни и новогодишни празници. Крахът на семейството съвпадна с разпада на страната; татко остана без работа и пари, а изпратените суми изчезнаха. Майка започна да работи като техник в няколко цеха, миеше подове от сутрин до вечер, получаваше малки заплати, често закъснявали. Живеехме скромно, майка вече не беше сияйна, а аз я обвинявах в това, че татко ни е оставил.
Татко се превърна в предприемач. Един ден той се появи пред нашата врата, донесе нова зимна якета и остави малко пари. Това запомних завинакъде: в студената зима, след училище, в стария си палто, с къси ръкави. Той стоеше пред входа, майка беше на работа, никой не му отваряше, но той остана и чакаше. Сърцето ми трепна татко не ме е забравил! Налях му чай с захар, започнах да му разказвам за успехите си в училище, опитвайки се да се покажа умна. Той слушаше, не много внимателно, но не си тръгна, изпих чай и разтвори новата якета, постави монети на масата и каза:
Дай ги на майка. Следващия месец ще донеса още.
Ще дойдеш ли за рождения ми ден? попитах тихо.
Той ме погледна, сякаш се забрави, че след месец имам рождения ден, и отговори:
Разбира се! Какво да ти подаря?
Ку̀кла! изрекох, макар да съм вече голяма, но думите изскочиха самостоятелно. Обикновено ми купуваше книги за рождените дни.
Добре, ще ти е ку̀кла, кима той.
Когато майка се завърна, разказах й с гордост за посещението. Обеща ми също, че ще дойде на рождения ден и ще ми донесе ку̀кла.
Този ден бях готова да тичам към къщата, страхувайки се, че татко ще закъснее. Очаквах го пред входа, но той не дойде. Майка беше изпекла торта, а сутрин ми подариха нова жилетка с шарки модната тогава. Тортата останах непокътната, чакайки татко. Той не се появи. Вечерта, след като майка се прибра, ядем торта заедно, но в мен не имаше нищо празнично настроение, а в сълзи изтекох. Майка разбра, но не каза нищо за татко.
Следващият ден майка ми подаде кутийка.
Ето, каза тя, от пощата, вероятно закъсня, вчера трябвало да дойде. Това е от татко.
Отворих я и намерих нова ку̀кла в розова кутия. Възкръсна радостта ми и попитах:
Защо не дойде той?
Вероятно е бил в командировка, отвърна майка и отведе погледа си.
Тази ку̀кла остана моята найскъпа. Носех я в училище, без да се страхувам от подигравки. Татко повече не се появи, а баба не изпрати повече парични преводи. С времето свикнах, че в живота ми има само майка. Но всеки ден копнеех за татко и правех всичко в надежда, че той ще се върне, ще види как съм се превърнала и ще се гордее с мен.
След 11ти клас влязох в Медицинския университет. Исках да споделя новината с татко, затова реших да го намеря. Помних адреса на неговата квартира, където живях осем години, и къщата на баба и дядо, където бях само по празници. Без да казвам нищо на майка, тръгнах.
В квартирата на татко ме посрещна непозната жена, казваща, че тук живее от седем години и не знае за предишни жители. Опитах се да я попитам, но тя затвори вратата.
Баба и дядо не отговаряха. Когато вече бях готова да се откарам, се отвори съседната врата и суха старица с големи очила попита:
Какво търсите?
Търся Серегиевите. Аз съм внучката им.
Тя ме погледна внимателно и каза:
Ако си внучка, трябва да знаеш, че те са в гробовете от години.
Изплашена, аз изкарах:
Не знаех Родителите ми се развеждат, и аз
Да, да. Разведоха се Ти си Марица, нали?
Да.
Искаш ли да видиш баба и дядо?
Искам. И искам и татко, издъхнах.
Тя ме погледна така, че всичко се изясни в съзнанието ми.
Всички те са мъртви. За дългове. Веднъж. За вашия баща
Истината хрущи като камък.
Не се самоубий, викаше тя. Животът ти е пред теб. Майка ти е жива?
Кимнах.
Добре. Ще ти дам адресите на гробовете, имам ги записани. Отиди, поговори с тях, ще ти стане полесно.
Тя извади стара записна книжка, намери номерата и ми каза името на гробище. Похвалих се и потеглих, докато страхът не ме потъка напълно.
Гробовете бяха заросени, непокътнати. С усилие изчистих пътя, за да прочета надписите. Датите показваха, че смъртта настъпи два дни след последната ми среща с татко.
Докато се връщах в стария трамвай, треперейки, осъзнах как татко никога не е могъл да ми изпрати тази ку̀кла за рождения ден. Тази ку̀кла я пазя до днес, отделям я от другите подаръци, които майка ми е давала. Може би и тя я е подарила. Лицето ми се зачерви, гърлото се запуши. Срамежа се. Оказа се, че татко е бил просто бандит, който унищожи родителите си. Добре, че не живеехме заедно, иначе щяхме да лежим с майка в същия хлад.
Не казах нищо на майка за пътуването. Изговорих лъжа, че съм била с приятелки. После я прегърнах, казах й, че я обичам и изговорих още една лъжа:
Благодаря ти за всичко.
Тя се усмихна, в очите й, някога ярки като василкови, се появи лека сянка.
Винаги знаех, че тази ку̀кла съм ти дала аз. Затова я обичах.
Големи сълзи се стичаха от майчиния ми поглед. Не се срамувах повече от лъжата, но се срамувах от годините, в които смятах, че в нея няма нищо, освен краткотрайната красота.
