Бях най-голямата в многодетно семейство, израснала в малко село близо до Плевен. На раменете ми падна цялата тежест на грижата за по-малките ми братя и сестри. Хранех ги, лекувах настинки, водих ги на детска градина и училище. Родителите ми не ме питаха дали искам това — просто казваха: „Трябва!“ — и точка.
Приятели почти нямах. Нямаше време за тях, а връстниците ми се подиграваха, наричайки мен „гледачка“ и „плахтица“. Думите им изпълваха сърцето ми с жълч и често плачех, скривайки се в оборчето. Баща ми, виждайки сълзите ми, хващаше колана. „Ще избия глупостите от теб!“ — крещеше той, и всеки удар болеше не само тялото, но и душата.
Детство нямах. След девети клас родителите ми решиха, че трябва да стана готвач — за да не гладува семейството. Изпратиха ме в местното училище, без да ме питат. Аз се подчиних, както винаги, стиснала зъби.
След три години започнах работа в малка столова в града. Баща ми изискваше да носим храна, но аз отказвах. Майка ми веднага нахвърли упреци: „Егоистка! Заради теб цялото семейство гладува!“ Първата ми зарплата ми я отнесоха без думи. Когато получих втората, събрах багажа си и избягах. Купих билет за първия влак, без да мисля къде отива. Важното беше да избягах от този ад. Знаех: ако остана, животът ми ще приключи.
Беше трудно. Вършех всякаква работа: миех подове, метех улици, докато не намерих място като миячка в кафене. Едва след години ме пуснаха на кухнята. Пестех всяка стотинка, дори когато заплатата ми порасна. Мечтата за собствен апартамент, където ще бъде господар на съдбата си, не ми даваше да се предам. Живех при една възрастна жена, Мария Иванова, която ми стана по-близка от роднините. Тя заемаше само символична сума за жилището, а аз ѝ помагах в домакинството. Всеки вечер тя ме посрещаше със студен чай с мента и топли сладки. В тези моменти чувствах истинско щастие.
Скоро срещнах Ивана, бъдещия ми съпруг. Нямаше сватба — само подписахме в общината. Преместих се при родителите му, а след година родих дъщеря, после син. Животът, струваше се, се оправи, но сенките от миналото не ме оставяха. Родителите ми започнахда си присъстват в сънищата ми — техните сурови погледи, техните викове.