Под студено небе
Бояна подреждаше вещите за продажба в ОЛХ. Не от нужда — просто се умори да ги гледа всеки ден. Тези предмети пазеха спомени. За хора, които изчезнаха от живота ѝ. За времена, изтъняли като мартеница в ръка. За нея самата — онази, която остана в миналото. Стар пуловер с висока яка, който никой не носеше. Палто с изтъркан лакът. Тиган, подарен за рождения ѝ ден и така и неползван. Те заемаха гардероби, ъгли, самия въздух в апартамента ѝ.
Фотографираше ги до прозореца — там светлината бе по-мека от уличната. Внимателно ги окачваше на раклата, изглаждаше гънките, понякога дори взимаше ютия. Сякаш от нейните грижи зависеше дали ще намерят нов дом или ще се озоват на сметището. Искаше някой, прелиствайки обявите, да спре и да си каже: „Това е мое. Това ми трябва.“
Една вечер ѝ писа мъж. Съобщението бе кратко, без излишни думи: „Пуловерът още ли го има?“ Беше късно, почти единадесет. Като че ли се колебаеше дълго, преди да се осмели, сякаш това бе последният му шанс.
Тя отговори: „Да, наличен е.“ Той поиска адрес и добави: „Ще съм скоро.“ Без въпроси, без опити да намали цената — само сухо: „Чакам.“
Бояна едва успя да прибере остатъците от вечерята. Когато той се обади на апартамента, ръцете ѝ още миришеха на лук. Избърса ги в кърпа, оправи косите, нахлузи лекото яке и отвори вратата.
На прага стоеше мъж на петдесетина, с избледняла якета и уморен поглед. Очите му не търсеха лицето ѝ, а сякаш се задържаха върху нещо невидимо — върху дума, върху топлина, върху нещо, загубено отдавна.
— Добър вечер. За пуловера съм. Тъмнозеления, с орнамент.
— Влезте, ще го донеса. В стаята е — каза тя, отстъпвайки.
Той остана на прага, като че ли не смееше да премине невидимата граница.
— У вас е уютно. Топло. При мен радиаторите почти не греят. Мисля да ги оправя, но времето няма.
— Да, с отоплението е мъчно — отвърна тя, отбивайки се към стаята. — Аз си купих нагревател, иначе няма как.
Върна се с два пуловера — зеления и още един, тъмносин.
— Ето, вижте. Може би този ще върши работа? Топъл е, почти нов. Не стърже.
Той ги изпробва без да сваля палтото. Мълчеше, гледайки се в огледалото. После промърмори, тихо, почти шепнешком:
— Жената ми обичаше такива. Аз не разбирам. Без не всичко… не е същото. Всичко е чуждо.
Бояна кимна, без да натрапва въпроси. Само поправи яката на синия пуловер, за да стои по-добре.
— Кой ще вземете?
— И двата, ако може. Единият за мен. Другият за приятел. Има проблем — изгоря му къщата. Сега с семейството се премести при познати. Децата даже якета нямат. Събираме помощи откъдето можем.
Искаше да каже: „Вземете ги без пари“ — но той вече бе бръкнал в джоба за левовете, сякаш предусещайки думите ѝ и искайки да ги изпревари.
— Колко струват?
Тя посочи сума по-ниска от обявената. Той подаде смачкани банкноти, без да вдигне очи. Ръцете му бяха груби, напукани, като на тези, които работят на вятъра и студа.
— Благодаря ви.
— Дано ви сгреят — отвърна тя тихо.
Той кимна, но не помръдна. Гледаше пода, после внезапно вдигна поглед.
— Знаете ли… сигурно звучи глупаво. Но у вас е… спокойно. Мирише на дом. Сякаш някой чака. Сякаш все още има къде да се върнеш.
Бояна замръзна. А после, неочаквано дори за нея, каза:
— Ще пиете ли чай? Току-що го запасих. С бергамот и мед. Силно, но топло.
Той се поколеба, после кимна:
— Ако има лимон. И ако не преча.
Седяха на малката кухня. Той говореше — объркано, прескачайки от едно на друго. За приятеля с изгорялата къща. За работата в склада, където студът пронизва до кости. За това как търсеше топли дрехи, защото зимата не чака. Бояна го слушаше, и ѝ се струваше, че си спомня какво е да говориш с някой, който не бърза да си тръгне. Който не гледа телефона, не ча**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[**[
