— Сега имаме две нови деца. Намерих ги в гората под стар дъб. Ще ги отглеждаме като свои, — гласът на Стоян звучеше странно приглушен, сякаш пробиваше през дебел слой вода.
Маргарита замръзна пред печката. От тенджерата бликаше пара, замагльвайки прозореца. През запотения стъклен прозорец тя видя фигурата на мъжа с две завивки в ръце.
— Какво каза? — бавно постави чашата на масата. — Какви деца?
Вратата се отвори широко. Стоян влезе в кухнята, разрошени коси, яке, покрито с иглички от смърч. В ръцете му бяха две момченца, увити в стар вълнен плед. Едното стискаше износена плюшена зайче, другото спеше.
— Просто седяха под дъба, сякаш чакаха някого, — прошепна Стоян, отпускайки се на стол. — Наоколо — никой. Само следи от възрастни, водещи към блатото.
Маргарита се приближи. Едното от момчетата отвори очи — тъмни, ясни. Челът му горещ, но погледът — съзнателен.
— Какво направи, Стоян? — прошепна тя.
В спалнята се чу шумолене. Шестгодишната им дъщеря, Елица, излезе в коридора, протривайки очи. — Мамо, кой е това?
— Това са… — Маргарита се запъна.
— Това са Боян и Иво, — уверено отговори Стоян. — Отсега ще живеят с нас.
Елица се приближи, предпазливо протегна врат. — Мога ли да ги гушна?
Маргарита кимна. Думите ѝ заседнаха в гърлото.
Дните потекоха като безкраен поток от грижи. Момчетата се оказаха по-малки от Елица — на три-четири години. Плашеха се от силни звуци, не ядяха месо, Иво се криеше зад печката, а Боян плачеше в съня си.
— Трябва да съобщим в социалните служби, — каза медицинската сестра Румяна, дошла да прегледа децата. — Може би ги търси някой.
— Никой не ги търси, — рязко отвърна Стоян. — Следите водеха към блатото. Това е всичко, което трябва да знаем.
— Хората клюкарстват, Стоян. Защо ти трябват още уста за храна? Вече имаш… — Тя погледна Маргарита.
— Стига, — гласът на Маргарита беше като нож. — Вече имам какво?
— Не сте на морето, — промърмори Румяна, обръщайки гръб.
Нощем Маргарита стоеше до прозореца. В тъмнината се люлееха върховете на боровете. В детската спалня тримата деца спеха: Елица прегръщаше момчетата, сякаш ги защитаваше.
— Не спиш ли? — Стоян прегърна жена си отзад.
— Спомням си.
Той разбра за какво става дума. Четири години по-рано, след като се преместиха в този дом в края на гората, загубиха дете. Бързо, почти незабелязано. След това нямаше други.
— Ако можеше да ги вдигнеш, — Маргарита се обърна към него, — значи не мога да ги пусна.
Той не отговори. Гледаше към гората, където под дъба започна новата им история.
След седмица момчетата спряха да се крият. Боян научи Елица да прави пясъчни кюфтенца. Иво галеше съседското куче.
— Направо като твои, — подсмиваше се съседката. — Особено това с ямочката на брадичката. Като теб.
Стоян мълчеше. Но вечерта седна до децата и започна да разказва приказка. Гласът му беше тих, като горски поточец.
Къщата стана по-шумна, по-натоварена, но и по-жива.
Минаха шест години. Есента отново оцвети гората. Див хмел уви кьошетата, а до банята порасна облепихов храст.
— Пак ме дразнят, — захвърли раницата Боян. — Казват, че не сме истински.
— Удари ли някого? — обърна се Елица.
— Иво удари. После седеше под дървото до вечерта.
Стоян влезе, отърсвайки дъжда от якето. — Пак се бихте?
— Батах Саньо Вълев, — кимна Боян. — Каза, че нямаме фамилия.
Стоян мълчеше. Всеки сутрин караше децата през гората до училище. През зимата бутаха колата от снега, през пролетта засядаха в калта.
— Училището ви закаля, — тихо каза той.
— Това не е закаляване, а тормоз, — обади се Маргарита. — Болно ми е да гледам.
Иво влезе последен, с натъртени ръце.
— Няма да го правя повече, — прошепна.
— Ще, — Стоян му сложи ръка на главата. — Ако те нараняват — брани се.
Вечерта тръгнаха в гората. Под ситен дъжд, по познати пътеки.
— Виждаш ли пръстените на дървото? — показа Стоян. — Всяка година — по един. А кората го защитава. Без нея дървото умира.
— Аз съм кората? — попита Иво.
— Всички сме кора. И корени. Държим се заедно.
В къщи Маргарита решеше косите на Елица.
— Мамо, веднага ли ги обикна?
— Не. Първо беше страх. После безпокойство. А после разбрах — те винаги са били нашите. Просто не са се родили от нас.
— И аз се страхувах, че ще спрете да ме обичате, — прошепна Елица. — Но сега не мога да си представя живота без тях.
Елица беше отличничка. Боян — мечтател, рисуваше светове. Иво — майстор на всичко.
— Имате необикновено семейство, — каза учителката. — Но силно.
— Гората ни научи, — отвърна Маргарита.
Стоян направи колиба в гората. Там децата се учеха да четат следите, да разбират вятъра. Имаха „ден на мълчанието“ — без думи, само погледи и жестове.
Един ден в стар сандък Маргарита намери снимка: млад Стоян с приятел. Надпис: „Докато гледаха спящите деца, Стоян прошепна: „Любовта не пита откъде идваш, а къде принадлежиш.“
