Под хладното небе
Радослава подреждаше вещи за продажба в Олх. Не от нужда – просто не можеше да ги гледа всеки ден. Тези предмети държеха спомени. За хора, които изчезнаха от живота ѝ. За време, което се стопи като сняг в дланта. За нея самата – онази, която остана в миналото. Старо пуловерче с висока яка, което никой не носеше. Палто с изтъркан лакът. Тиган, подарен за рождения ѝ ден и нито веднъж използван. Те заемаха гардероби, ъгли, самия въздух в апартамента ѝ.
Снимаше ги в стаята до прозореца – там светлината беше по-мека, отколкото навън. Внимателно ги окачваше на закачки, изглаждаше гънките, понякога дори взимаше ютия. Сякаш от нейните усилия зависи дали тези вещи ще намерят нов дом или ще се озоват на сметището. Искаше някой, прелиствайки обявите, да спре и да си каже: „Това е мое. Това ми трябва.“
Един вечер ѝ писа мъж. Съобщението беше кратко, без излишни думи: „Пуловерът още ли го има?“ Беше късно, почти единадесет. Сякаш се е колебал дълго, преди да се осмели да пише, сякаш това беше последният му шанс.
Тя отвърна: „Да, наличен е.“ Той поиска адрес и добави: „Идвам скоро.“ Без въпроси, без опити да смъкне цената – само сухо: „Чакам ви.“
Радосва едва успя да прибере остатъците от вечерята. Когато той звънна на домофона, ръцете ѝ все още миришеха на лук. Избърса ги в кърпа, оправи си косата, навлезе лекичко кардиган и отвори вратата.
На прага стоеше мъж на петдесетина, с изтъняла яке и уморен поглед. Очите му не търсеха лицето ѝ, а сякаш се цепяха за нещо невидимо – за дума, за топлина, за нещо, което отдавна се бе изгубило.
— Добър вечер. Аз съм за пуловера. Този, тъмнозеления, с орнамента.
— Влезте, ще ви го донеса. Той е в стаята — каза тя, отстъпвайки настрани.
Той остана на прага, сякаш не смееше да премине невидимата граница.
— У вас тук е уютно. Топло. Където живея, радиаторите почти не греят. Все мисля да ги оправя, ама времето не стига.
— Да, с парното има проблеми — отвърна тя, отправяйки се към стаята. — През зимата си купих нагревател, иначе не се изкарва.
Върна се с два пуловера – зеления и още един, тъмносин.
— Ето, погледнете. Може би този също ще ви подходит? Топъл е, почти нов. Не боде.
Той ги пробва, без да сваля палтото. Мълчеше, гледайки се в огледалото. После каза, тихо, почти шепнешком:
— Жената ми избираше такива. Аз сам не мога. Без нея всичко… не е същото. Всичко е чуждо.
Радослава кимна, без да задава въпроси. Само оправи яката на синия пуловер, за да стои по-добре.
— Кой ще вземете?
— И двата, ако може. Единият – за мен. Другият – за приятел. Има голям проблем – изгоря му къщата. Сега е със семейството си по чужди места. Децата нямат дори якета. Събираме каквото можем, който каквото даде.
Тя искаше да каже: „Вземете ги без пари“, но той вече бъркаше в джоба за банкноти, сякаш предусещаше думите ѝ и искаше да ги изпревари.
— Колко струват?
Тя посочи цена по-ниска от обявената. Той подаде смачкани левове, без да вдигне поглед. Ръцете му бяха груби, напукани, като на тези, които работят на вятър и студ.
— Благодаря ви.
— Дано ви сгреят пуловерите — отвърна тя тихо.
Той кимна, но не помръдна. Гледаше в пода, после внезапно вдигна поглед.
— Знаете ли… звучи, сигурно, глупаво. Но тук у вас е… спокойно. Мирише на дом. Сякаш някой чака. Сякаш още има къде да се върнеш.
Радослава замръзна. А после, неочаквано дори за нея, каза:
— Ще пиете ли чай? Току-що го запалих. С бергамот и мед. Силен, но топъл.
Той се поколеба, след това кимна:
— Ако има лимон. И ако не ви безпокоя.
Седяха на малката кухня. Той говореше – прекъсвано, прескачайки от едно на друго. За приятеля с изгорялата къща. За работата в склада, където студът пронизва до кости. За това как търсеше топли дрехи, защото зимата не чака. Радослава слушаше, и ѝ се струваше, че си спомня какво е да говориш с някой, който не бърза да си тръгне. Който не гледа телефона, не чака момента да те прекъсне. Който просто споделя с теб този вечер, този чай, този късче топлина.
Тя подливаше чая, добавяше мед, задаваше въпроси. Прости, почти ежедневни. Той отвръщаше, и в гласа му се усещаше изненада, сякаш беше забравил какво е – някой да се интересува от живота му. Между думите им, между глътките чай, се раждаше тишина – не тежка, а жива, топла, като дъх.
След час той стана. Внимателно, сякаш се страхуваше да не наруши нещо крехко. На прощание каза:
— Благодаря. Не само за пуловерите. За… това.
Радослава остана на кухнята. Допи си чая, гледайки как чашата бавноОстана да гледа как следите от неговите пръсти на масата бавно изчезват, докато вратата се затваря зад него.
