**Почти добре — но само почти**
— Пак закъсняваш? — гласът на Борис по телефона звучеше все едно идва не от съседната квартира в софийската панелка, а от отсрещния бряг на есенно езеро, където вече беше паднала тъмнина, а мъглата беше легнала върху водата.
— Да, до десет, може и по-късно. Проверка на документи, логистиката пак обърка всичко — отвърна Елица и включи безжичния, докато размесваше кафето в чашата и довършваше имейл до доставчиците. До нея — купчина разпечатки, дори неразгледани.
— Вкъщи почти не те виждам — каза той след дълга пауза. Спокойно, без обида, просто констатация. Но в това спокойствие се усещаше умора. Не от нея, не от връзката, а от вечното ѝ отсъствие. От вечерите в тишина, от сутрешната пустота.
— Ти ме разбираш.
— Разбирам — пак пауза. Но не глуха. Напрегната, плътна, като преди буря. В тази тишина се чуваше твърде много: сдържани чувства, въпроси без думи, тревожно очакване.
Елица мразеше такива паузи. Те я притискаха, сякаш някой бавно и умишлено ѝ стискаше гръдния кош. Тишината между тях винаги беше пълна — не със звуци, а с болка.
Вкъщи се върна към полунощ. Светлина нямаше, само тънка ивица от нощното светличко в коридора — Борис винаги го включваше, «за да не се спъне». В тази притъмнена светлина на пода лежеше един чорап — явно не нейният. В кухнята — бележка: «Вечерята във фурната. Легнах да спя». Почеркът малко неспокоен, все едно писан набързо или от вълнение.
Тя мълчаливо изяде, храната беше топла, грижливо покрита с алуминий. Но нямаше вкус — сякаш цялото ѝ тяло беше уморено да усеща. После отвори лаптопа, погледна отчета, прелисти го — и веднага го затвори. Баня, умиване, избягване на огледалото — защото отражението се бе уморило да гледа на себе си. Легна до него. Той спеше. С гръб към нея. Между тях — пространство. Малко повече от преди. Или само ѝ се струваше?
Сутринта започна с задръстване, счупан ток и забравени документи. В автобуса седна до жена на около четиридесет, която се оплакваше по телефона:
— Дойде към утрото, миришеше на пушек, мълчи като риба. А аз, глупавица, чакам…
Елица се сепна. Сякаш чу собствената си мисъл — но обърната. Оная жена чакаше въпреки всичко. А тя живееше с Борис един до друг, но все едно в различни светове.
В офиса никой не забеляза, че е дошла по-рано. Никой не би забелязал, ако не беше подаденият отчет. Шефът кимна, просмърка: «Добре» и отново се загледа в монитора. Всичко — по навитата схема: отчет, кивка, тишина. Дори благодарността звучеше като команда.
Елица отиде в кухнята, завари чай. Гледаше как торбичката потъва в врящата вода, оставяйки бледа следа. И ѝ се стори — това бе единственото истинско движение за деня. Всичко останало — механика. Отчети, отчети, отчети. Точно, навреме, правилно. Но сякаш не в тази посока. Движение заради отметката. Заради това да «функционира», а не да «живее».
Вечерта ядоха заедно. Без думи. Вилките звънтяха по чиниите, хладилникът гуденеше — монотонно, като фон. Борис гледаше не в нея, а в масата. После изведнъж попита:
— Свободна ли си довечера?
— Да, май да.
— Да отидем на кино?
Тя кимна. Не веднага. Вътре се бореха желанието да остане вкъщи и странна тъга, която я будеше — да излезе, да диша, да усети нещо. После му се приближи, го прегърна отзад. Той бе топъл. Истински. Като котва в нейната буря.
— Съжалявам — прошепна. — Опитвам се да задържа всичко: работата, дома, нас… Да не се срине.
— Знам — каза той. — Но трябва да живеем, а не само да държим. Не мебели пазим.
Тя не отвърна. Само го прегърна по-силно, притисна бузата към гърба му. И в тази тишина стана малко по-леко.
Отидоха на кино. На нещо шумно и несериозно — тийнейджъри в залата се смееха, някой шумоше с пуканки. А те седяха до себе си. Държаха се за ръце. И в този прост жест имаше повече, отколкото в десетки признания.
Навън беше топло. Пролетният вятър въртеше прах по пътя, фенерите осветяваха мокрия асфалт. Някъде се смееше дете, някой се прегръщаше пред витрината на аптеката. Борис разказваше за стар приятел, за случайна среща, за дреболии. А Елица слушаше и внезапно осъзна: тязи ѝ липсваше толкова много. Простото. Обикновеното. Истинското.
Пред входа тя спря.
— Знаеш ли… На мен всичко ми е почти добре. Почти — каза тя тихо.
Той я погледна внимателно. Без изненада. Сякаш очакваше.
— Да направим така, че да е наистина. Не отведнъж. Но заедно.
Тя кимна. И за пръв път от много време вътре не се сви. А се разпусна. И поиска не просто да стигне до утрото. А да се събуди и да живее.
