Чистех неговия офис осем години; той така и не разбра, че аз съм майката на момчето, което изгони от училище.
Понякога прахът, който избърсваш, е същият, който трябва да преглътнеш, за да оцелееш. А мълчанието единственото наследство, което оставяш на дете, което никой не иска да види.
Казвам се Радка, и това е историята за това как години наред чистех кабинета на човек, който не знаеше, че най-голямата му грешка имаше име, лице и гроб.
Бременност в младостта
На 17 бях, когато разбрах, че нося дете. Беше последната ми година в ПГМЕЦ Христо Ботев в Плевен, а аз си мислех за съвсем различни неща. Бащата беше моят съсед по скамейката: Стефан Димитров, обаятелен младеж от заможно семейство. Аз бях дъщеря на обущар и на жена, която продаваше домати на пазара.
Когато му казах, той само попита:
Сигурна ли си?
Когато потвърдих, той повече не ми обърна и дума. Скоро след това го изпратиха да учи в Германия.
Отхвърляне и самота
Майка ми намери лекарственото заключение в раницата ми и ме изрита от вкъщи:
Искаш да ни осрамотиш? Търси бащата!
Остана сама с издуващо се коремче и страх, който ме беше смазал. Спах в половини строени къщи, перех чужди дрехи, продавах ябълки на пазара.
Когато дойде времето, родих под дрянова дървета, помагана само от баба Митра. Нарекох го Божидар Бог дал.
Живот в мизерията
Беше трудно. Споделяхме заети дюшеци, студени нощи и дни без храна. Когато Божидар навърши шест, попита:
Мамо, къде е татко?
Аз отвръщах уклончиво, надявайки се някой ден да се появи. Но той не дойде.
На девет Божидар се разболя тежко. Лекарят искаше операция за 10 000 лева. Продадох халката си, радиото, заех пари, но не стигнаха. Синът ми умря, и го погребах сама с късана снимка на баща му и синя завивка.
Неочаквана среща
Пет години по-късно се преместих в София и станах чистачка в Балкан Холдинг. Една вечер разбрах, че изпълнителният директор е Стефан Димитров. Същият.
Месеци наред чистех кабинета му без да пипна. Един ден го чух как се смее с колегите:
В гимназията една мома ми каза, че е бременна от мен. Ама знаете какви са тия простачки
Сърцето ми се скъса. Същата нощ му оставих писмо:
Може да не ме помниш, но аз те помнех всяка вечер, когато гледах как синът ни се бори за въздух. Ти не се върна. Аз чистех твоя мръсния живот, а сега и офиса ти.
Истината излиза наяве
Седмици по-късно сестра му ме потърси. С плач ми каза, че Стефан никога не е знаел истината родителите му го убедили, че съм абортирала.
Когато прочете писмото, отиде на гроба на Божидар и поиска да се видим. Срещнахме се под същата дрян, където го бях погребала. Той падна на колене и заплака като дете:
Прости ми, сине. Ти никога не беше грешка.
Засадихме заедно дървце до гроба.
Промяна
Оттогава Стефан се промени. Създаде училище за изгонени бременни момичета Домът на Божидар. Там стотици момичета учат и мечтаят.
Той ми изпраща пари всеки месец не като милостиня, а като правда. Аз продължавам да живея скромно, но вече вървя с главата високо.
На вратата на училището пише:
Домът на Божидар. За да не чисти никоя майка самотата сама, и да не остава никое дете невидимо.
Какво научихме?
Изоставянето оставя дълбоки рани, не само в майките, но и в децата.
Истината, макар и късна, може да отключи вратите на справедливостта.
Да разкажеш своята история е лек мълчанието става семе.
Болката може да се превърне в сила, за да не страдат други.
Радка няма да си върне сина, но превърна мъката си в надежда за хиляди.
