Е, Данчо, това е, каза Мария Петровна, докато поставяше чашата върху чинийката с лек трепет, който ѝ се стори почти тържествен. Сега можем да продължим напред.
Мамо, говориш така, все едно си спечелила турнир по шах.
А не е ли така?
Синът ѝ гледаше през прозореца. Навън беше март влажен, сив, като старя кърпа за съдове. Мария Петровна проследи погледа му, но не видя нищо особено.
Данчо, питам не е ли?
Мамо, тя просто си тръгна, с един сак. Няма какво да празнуваме.
Има, точно това. Че си тръгна, само с един сак. Дойде с празни ръце, отиде си с празни ръце. Честно е така.
Накрая той се обърна. Мария Петровна очакваше да види каквото и да е в очите му обида, гняв, поне умора. Но имаше нещо друго, неразбираемо, и тя реши да не го разгадава.
Яна вложи пари в този апартамент, каза тихо той. Неин труд.
Апартаментът е на мое име. Аз го подарих на теб, не на нея.
Знам на кого е записан.
Тогава какъв е разговорът?
Той стана, взе якето от закачалката. Мария Петровна видя, че не е доял сладкиша, който беше направила сутринта специално. Шарлотката стоеше почти наполовина.
Ще изляза, каза той.
Къде?
Някъде.
Вратата се затвори спокойно, без трясък. Като че ли той цял живот се беше старал да не тряска вратите, да не чупи нищо, да не създава шум. Мария Петровна погледна към тортата, после взе вилицата и дояде парчето вместо него. Ябълките бяха леко кисели но точно така трябваше да са. Домашна киселост.
Седеше си в кухнята на апартамента, където беше прекарала трийсет и седем години, и мислеше, че вече всичко би трябвало да се нареди.
Мария Петровна беше на шейсет и две години. Дребничка, винаги спретната жена със сиви коси, които прибираше на кок. Пенсията ѝ беше добра за Пловдив. Цял живот беше счетоводителка умеше да брои парите и да мисли практично. Затова, когато преди пет години синът ѝ доведе Яна вкъщи, Мария Петровна видя от самото начало в момичето изчисленост.
Яна беше от малко градче на три часа път. Беше дошла да учи, после останала да работи, делеше стая в общежитие към някаква проектантска фирма. Скромна, почти незабележима, с дълга плитка и навик да гледа леко встрани, докато говори. Мария Петровна разбираше хората. Разбра Яна още на първата обща вечеря момичето чака апартамента.
Данчо твърдеше друго че обича, че всичко ще е наред. По принцип не говореше много, а и каквото каже, Мария си пречупваше през собствения си филтър, докато стигне до правилния отговор. Който неизбежно беше това, което и тя мислеше.
Три години живяха заедно в апартамента, който Мария Петровна беше прехвърлила на сина си, когато навърши двадесет и осем. Адвокат стар познат, ѝ беше казал, че при евентуален развод имотът не подлежи на делба, ако е подарък. Не че мислеше за развод тогава. Мислеше за предпазливост. Винаги мислеше за предпазливост.
Яна окачи нови пердета Мария Петровна го намери за нахалство. Яна смени сервиза, Мария реши, че старият си беше по-хубав. Яна готвеше два пъти седмично, където канеше и Мария тя идваше, хапваше, благодари сдържано, но излизаше с усещане за нещо не както трябва.
После Яна направи ремонт в кухнята със свои пари специално го беше договаряла с мъжа си на глас, но не и с Мария. Разбрала чак когато вече беше готово. Нови тапети на ситно, бели шкафчета Мария Петровна стисна устни.
Не ви харесва ли? попита право Яна. Умееше да пита директно, а Мария не обичаше такова нещо.
Много е приятно, мило е, каза тя, с онзи тон, с който приятно значи ужасно. Двете разбраха какво има предвид, но Яна нищо не каза. Тя умееше да мълчи там, където друг би вдигнал скандал.
Разведоха се на четвъртата година. Причините бяха много, и нито една не беше всичко. Просто всички малко по малко Данчо се отдръпна, после още повече. Яна питаше, обясняваше, молеше. Данчо кимаше и отиваше да гледа телевизия. През ден-два Мария получаваше обаждане Пак зле е. Знаеше време е. Каза му съвсем направо можеше да бъде директна, когато ѝ трябваше.
Данчо, така не се живее. Нито ти, нито тя.
Ще се наредят нещата, може би.
Нищо няма да се нареди. Само по-зле ще стане.
После адвокат, после документи, после тази среща в кухнята с шарлотка и мрачен март навън. Яна си тръгна с един сив сак на колелца. Не се обърна.
Тогава Мария Петровна си помисли ей това е човек, който изгуби. И ѝ олекна, както на човек, след дълго боледуване спадне температурата.
Данчо Петров, синът ѝ, беше на тридесет и четири. Работеше инженер във фирма за строителство, взимаше добра заплата, ама никога не говореше първи за пари. Мария се гордееше с него по онзи особен начин, в който се смесват любов, притежателност и още нещо, за което няма дума. Отгледа го сама, след като съпругът ѝ си тръгна, когато Данчо беше на осем. Оттогава двамата и това ѝ се струваше естествено.
Още като беше на деветнайсет, Мария разбра, че умее да е сам. Не по добрия начин. Просто не може да настоява, не може да се кара, винаги отстъпва или мълчи. Нарече го възпитание и се успокои.
След развода Данчо поживя известно време сам. После един ден се обади срещнал нова жена, Милена.
Къде? пита тя.
На работното парти.
И каква е тази Милена?
Хубава жена. Ще дойдеш ли да се запознаеш?
Мария отиде. Уговориха се в заведение, не у тях. Това още тогава ѝ направи впечатление, макар да не го разбра навремето. Милена беше с пет години по-млада от Данчо ѝ беше двайсет и девет. Работеше рекламен мениджър, обличаше се ярко, знаеше какво иска от менюто, от сервитьора, от живота изобщо.
Мария Петровна, подаде й ръка тя през масата, с такава увереност, сякаш тя е домакинът. Много съм слушала за вас.
От Данчо?
От Данчо.
Дано хубави неща, усмихна се Мария с вече заучената си усмивка.
Всякакви, каза Милена и зарови в менюто.
Мария почувства бодеж под ребрата, но си каза, че сигурно е течение край вратата духаше.
Милена бе красива. Не по начина на Яна, не тихо, а открито и нахално, по онзи начин, по който само жените, които го знаят. Тъмна коса, черни очи, винаги с безупречно червило. Мълчанието ѝ беше от друг сорт не търпение, а оценка.
Четири месеца по-късно се ожениха. Мария разбра по телефона, точно както се прибра у дома сряда вечер след новините.
Скъпа мамо, оженихме се днес.
Днес?
Да. Мамо, не се сърди. Не искахме излишна шумотевица.
Не се сърдя. Честито.
Затвори и поседи в тишината десетина минути. После поля цветята на прозореца, легна си. Сутринта всичко беше на мястото си.
Милена се нанесе след седмица. Вещите ѝ бяха много кутии, торби, чанти. Мария Петровна дойде на другия ден стана ѝ ясно, че пердетата на Яна са махнати, заменени с тежки зелени, които направиха стаята като адвокатска кантора.
А старите къде са? попита тя.
В коша, отвърна Милена от кухнята.
Но те бяха почти нови.
Не са мой вкус, Мария Петровна.
Това бе моментът, след който повече нямаше какво да се каже. Мария го разбра и този път замълча истински без вътрешния монолог още ще кажа.
Първите месеци идваше често. Милена не я гонеше, но създаваше такава атмосфера, че ти се доискаше сам да си отидеш. Не ставаше да си гост, дори в апартамента, които си подарила на сина си.
За Мария това беше ново и гадно усещане.
Данчо ставаше още по-тих в нейно присъствие. Предлагаше чай, подаваше бисквити, кимаше, когато тя разказваше, и попоглеждаше жена си със специалната онзи внимателност, която Мария забелязваше, но не наричаше с точната дума. А тя беше страх. Но не я изричаше.
През октомври Милена смени ключалките. Просто ей така. Данчо се обади:
Мам, сменихме ключалките. Кажи предварително, ако ще идваш.
Защо?
Ами по-сигурно е. Така Милена казва.
По-сигурно от кого?
Настъпи дълга, неловка пауза, в която Мария чу повече, отколкото ако беше отговорил.
Ами, така е по правилата, рече накрая.
Двайсет години пазеше този ключ. Първо като домакиня, после като майка, която може да дойде винаги. Тази вечер го свали от ключодържателя и го сложи в чекмеджето. Стои там и досега.
Новогодишната трапеза винаги се правеше у Мария Петровна. Двайсет години поред. Салати, шаран за трапезата, елха в ъгъла както майка ѝ беше правела. Традиция.
Но ноември Милена каза през Данчо:
Този път ще сме при родителите ми, във Варна.
Във Варна?
Да, цялото ѝ семейство е там.
А аз?
Мамо, разбираш. Не може двама да са на две места.
Мария посрещна Нова година сама. Сложи маса за един, отвори шампанското към единадесет и половина, гледа президента, пи една чаша, изми съдове и легна рано нямаше какво повече да прави.
Сутринта се обади да честити. Синът отговори сънен, доволен.
Честита Нова година, мамо.
Честита Нова година, Данчо. Как сте?
Добре, весело беше. Мамо, после ще ти звънна, става ли? Милена още спи.
Разбира се.
Разбира се каза с гласа, с който по-скоро означава никога. Но той вече беше затворил.
През февруари самата Милена дойде при Мария. За първи път за цялото време. Сама, без обаждане, по обяд, нагласена, на високи токчета. Мария не знаеше как да реагира.
Влизай, рече. Чай?
Ще пия.
Седнаха в кухнята. Милена огледа всичко внимателно, като архитект, избиращ какво ще сменя. Мария сложи чашите, наряза лимон.
Мария Петровна, искам да говоря направо.
Кажи.
Данчо ви звъни всеки ден.
Син ми е.
Разбирам. Но е много всеки ден, по един час. Това влияе на нашите вечери, на нашия график. Мисля си, че можеше по-рядко.
Мария наля вода. Ръцете ѝ не трепереха проследи внимателно.
Милена, Данчо е зрял човек. Сам решава кога и на кого да звъни.
Разбира се. Но както съпруг, първо е със семейството си.
Аз също съм му семейство.
Вие сте му майка. Това е различно.
Погледите им се срещнаха над масата. Чаят изстиваше. Мария си помисли, че ако беше Яна, досега щеше да сведе поглед. Милена не наведе очи.
Разбрах те, каза Мария Петровна.
Добре, Милена довърши своето, все едно си говореха за времето.
След като си тръгна, Мария дълго стоя на прозореца. Навън беше леко размразяване, купчинка сняг се отчупваше пред входа, в калната локва се оглеждаше сивото небе. Мислеше за Яна че тя никога не направи такава студена визита. Грешеше неща, правеше други но никога не влизаше така, като вятър през отворена врата.
Избута тази мисъл настрани.
Обажданията от Данчо станаха по-редки първо през ден, после на три дена. Мария го забеляза, но не каза нищо. И тя взе да звъни по-рядко чувстваше студ, нетърпение. Все реплики като мамо, имаме гости, или мамо, излизаме, а на заден план Ленин твърд глас като на диктор от телевизията.
Милена печелеше добре от рекламата Мария го усещаше по особената интонация на сина си. Купуваше техника, дрехи, ходеше по командировки из други градове. Беше човек на действието, който все повече пълнеше пространството около Данчо, премествайки всичко друго встрани.
Пролетта Мария отиде неканена синът ѝ отвори, лицето му стана такова, че тя разбра всичко, преди да каже каквото и да било.
Мамо, знаеш, че по-добре да се обадиш.
Минавах. Спрях.
Минаваше?
Живея на десет минути.
Сега Милена работи вкъщи. Не може да я смущаваш.
Не съм за Милена. За теб съм.
Пусна я. Поседяха на кухнята. Милена така и не излезе от стаята си. След половин час Мария стана и си тръгна. На площадката спря на асансьора и разбра, че това беше последният път, когато ще дойде без предупреждение. Не защото той го поиска защото не искаше повече да вижда този израз в лицето му, когато отваряше.
Лятото премина тихо. Ходи на вилата си малка, с домати и краставици, караше на море децата на съседката. Свои внуци нямаше. Милена казваше още е рано, има време, кариера. Мария не спореше, беше се научила да не спори с онова, което не можеш да промениш.
През септември се случи нещо, което после наричаше случайно, макар че случайности в Пловдив почти няма.
Връщаше се от Кауфланд по България. Чантите тежки, пристъпяше бавно, внимаваше. Изведнъж видя Яна.
Яна стоеше до врата на малък офис и говореше по телефона в тъмносиньо палто, стригана до раменете, без плитките. Смее се, а смехът не беше като преди не беше тих, а истински, открит.
Мария спря, не знаеше какво да прави. Просто стоеше.
Яна я видя първа. Довърши разговора по телефона, прибра го, и дойде.
Мария Петровна.
Яничка, изплъзна се и самата Мария се изненада никога ѝ не беше казвала така на живо.
Добре изглеждате, каза Яна. Което по правило значи, че не, но просто е учтивост. Мария го знаеше и тя често го използва.
И ти изглеждаш добре, каза тя, но този път бе чиста истина.
Яна изглеждаше различно. Не просто добре. По друг начин. Стойка, поглед, самочувствие. Нямаше я онази стара, срамежлива черта.
Тук работиш? кимна към офиса.
Управлявам тук. Отворих свое студио преди половин година. Интериорен дизайн.
Свое?
Да.
Пари от къде? изпусна Мария, веднага осъзна, че е глупав въпрос, но късно.
Яна не се засегна. Или не показа. Това Мария така и не разбра.
Три години бачках на две места денем в проектантска фирма, вечер взимах частни проекти. Спестих. Купих си апартамент миналата година. Малък, но мой.
Мария усети как тежестта на торбите се увеличи. Физически.
Купи апартамент?
Едностаен, на булевард Марица. Стига ми.
Сама ли живееш?
Сама, харесва ми.
Замълчаха секунда. По булеварда фучаха коли. Зад ъгъла се смееха деца.
Яничка… почна Мария, но не знаеше какво иска да каже. Не беше подготвена за този разговор.
Мария Петровна спря я Яна меко трябва да тръгвам, среща след десет минути.
Разбира се.
Всичко хубаво.
И на теб.
Яна тръгна към офиса, на вратата се обърна, още веднъж. Изражението ѝ беше спокойно. Не яд, не горчивина. Като човек, който отдавна си е казал необходимото.
Мария се прибра, подреди покупките, изми ръце, сготви супа, изяде, изми чинията, седна до прозореца.
Купила си малък апартамент. Свое студио. Без подкрепа, сама, бавно.
Седеше и мислеше какво е спечелила. Апартаментът остана. Синът е тук. Яна си тръгна с празни ръце.
А синът се обажда вече само веднъж седмично. Понякога по-рядко. А Нова година пак ще е при роднините на Милена във Варна тя вече каза.
Яна купила собствен апартамент до Марица.
Мария легна на дивана и затвори очи, не спеше, просто лежеше. Навън се смрачаваше, тя не вдигна пердето.
Октомври Милена обяви на Данчо, че иска да се местят във Варна. Че в Пловдив ѝ е тясно, че фирмата ѝ предлага повишение там и просто не може да изпусне.
Данчо се обади на майка си в неделя следобед.
Мамо, трябва да поговорим.
Кажи.
С Милена май ще се местим.
Къде?
Във Варна. За работата ѝ.
Мария замълча дълго.
Кога?
Не е решено още. Обсъждаме. Просто исках да знаеш предварително.
Благодаря, че ми каза.
Мамо, не така.
Как не така?
Студено.
Данчо, не е студено. Просто слушам.
Пак мълчание.
Мамо, можем да дадем апартамента под наем, докато ни няма. Ти можеш да наглеждаш наемателите, живееш на близо.
Разбра, че наглеждаш означава да ходи до дом, в който вече няма ключ.
Ще помисля, каза само.
Добре. Не се тревожи. Варна е близо, ще се прибираме.
Разбира се.
Пак този тон на никога, но той не чу.
Ноември дойде със студ предсрочно. Мария вече носеше зимното палто. Отиде на пазара за зимнина, срещна Галя колежка от старото време. Взеха чай в малкото кафене между зеленчуците, седяха цял час.
Галя разказа за внуците, вилата, за мъжа си, дето го пращат в санаториум. После попита:
Ти как си? Данчо как е, с младата жена свикнаха ли?
Свикнаха. Готвят се да се местят.
Ох, а теб викат ли те?
Не.
Галя поклати глава умее да мълчи, така че и мълчанието й казва всичко.
Марийче, не ти ли е жал?
За какво?
Яна. Тихо момиче беше.
Тихо, да. Само апартамента гледаше.
Така ли си мислиш?
Мария остави чашата на масата.
Видях я миналата седмица.
И?
Купила собствено жилище. Собствен бизнес.
Галя я гледа дълго, без осъждане, без жал. Мария не издържа, отвърна поглед.
Значи не е дошла само за апартамента, промълви Галя.
Гале, стига.
Само го казвам.
Ти не знаеш. Не си я виждала тук.
Може и да не знам. Просто те виждам сама през ноември да правиш зимнина. А Данчо ще се мести…
Мария се прибра пеша трябваше да върви.
Декември падна първият сняг. Украси елхата сама, извади старите играчки, закачи гирлянда. Елхата пак стана красива, както винаги.
Данчо се обади на двадесет и трети ще дойдат на трийсет и първи.
За малко само. После към Миленините.
Разбирам.
Мамо, моля те…
Радвам се, че ще дойдете. Шарлотка ще направя.
Дойдоха в единадесет сутринта. Милена стилна, с голям плик шампанско и кутия бонбони. Сложи ги на масата, без излишни думи. Данчо прегърна майка си. Пиха чай, Милена гледаше в телефона си делова, не груба. Нещо спешно уреждаше.
Милена, шарлотка?
Не, благодаря. Не ям сладко.
Данчо?
Разбира се, мамо.
Той хапна две парчета. Мария го гледаше може би последния такъв следобед в тази кухня.
В един тръгнаха. Милена изведнъж спря до вратата и погледна Мария дълго. Тя не можа да отгатне този поглед.
Мария Петровна добър домакин сте. Шарлотката беше хубава.
Благодаря.
Милена кимна и излезе. Данчо целуна майка си по бузата.
Чао, мамче.
Чао, Данчо.
Вратата се затвори. Мария прибра масата, зави остатъка от шарлотката, изми чашите, пусна телевизора. Не гледаше.
Новата година пак посрещна сама. Изпрати си сама наздравица, елхата мъждукаше кротко.
Януари Данчо съобщи заминават през март. Апартамента няма да дават под наем, ще си остане. Кимна по телефона.
Февруари ѝ се разми като в сън магазин, кухня, телевизор, понякога Галя. На вилата помогна на съседката да разтребят из мазето.
В началото на март, снегът още беше тук-там, но вече се топеше, тя позвъни на Яна.
Номера помнеше. Счетоводна памет, числа не забравя.
Дълго даваше свободно. Почти искаше да затвори, когато:
Ало.
Яничка, Мария Петровна е.
Пауза не ядосана, просто пауза.
Добър вечер, Мария Петровна.
Можеш ли да се видим? Имам да казвам нещо. На живо.
Още по-дълга пауза мислеше, че ще откаже, и ще е права.
Мога в събота, каза Яна най-накрая. В онова кафене до България, знаете ли?
Ще го намеря.
В дванайсет.
В дванайсет, благодаря, Яничка.
Да, просто тя.
В събота Мария отиде петнайсет минути по-рано. Седна до прозореца, поръча чай, гледаше навън. Пролетта почти надничаше вече.
Яна дойде точно на време, в тъмносиньото палто. Косата й беше къса, леки къдрици, спокойна походка. Седна срещу нея.
Здравейте.
Здравей, Яничка. Благодаря, че дойде.
Какво искахте да кажете?
Мария се поколеба с чашата.
Исках да кажа, че съм сбъркала. За много неща. Не за всичко. Но за много.
Яна гледаше право.
Мислех лошо още преди да видя реално какво правиш. Това беше несправедливо.
Яна мълчеше.
Мислех, че само имота искаш. Че не обичаш Данчо. Изчисляваш.
А сега така ли мислите?
Не, каза Мария. Не. Видях те през септември, смееща се по телефона. Разбрах, че си човек, който просто иска семеен уют, дом. Като всички други.
Яна погледна встрани. Край локва пред кафето мина гълъб.
Мария Петровна, хубаво е, че го казвате. Наистина. Но не знам какво да правя с това.
Не очаквам да правиш нещо, каза Мария. Просто трябваше да го изрека. На теб, на себе си не знам.
Яна гледаше я. Без жал, без триумф. Не знаеше как да назове този поглед.
Данчо как е? попита Яна.
Местят се във Варна. Жена му работи там сега.
Ясно.
Различна е тя. Не като теб. Просто различна.
По-добра ли е, или по-лоша?
Мария сложи чашата на масата.
Не знам, каза честно. Може би първия си истински отговор от години.
Яна леко се усмихна с крайчеца на устата.
Искате ли нещо от мен? Да помогна?
Не. Просто трябваше да го кажа.
Добре, каза Яна. Трябва да вървя среща с клиент след малко.
Разбира се.
Яна облече палтото, дръпна портмонето си.
Аз ще платя, рече Мария.
Не трябва.
Яничка, позволи ми.
Яна погледна за секунда, после прибра портмонето.
Добре.
На тръгване спря.
Мария Петровна, каза тя. Не ме боли вече. Отдавна. Искам да го знаете.
Радвам се.
Не заради вас. Заради себе си го правя. Не нося обида не защото сте били права. Просто за себе си.
Мария кимна. Първият път от много време нямаше думи.
Всичко хубаво, каза Яна.
И на теб, момиче.
Яна тръгна. През стъклото Мария я видя как върви изправена, спокойно, в тъмносиньото палто. На ъгъла се спря, написа нещо на телефона, после изчезна зад ъгъла.
Мария плати, облече се и излезе. Миришеше на март, на разтопен сняг този мирис я връщаше в детството, винаги.
Вървейки по България, мислеше за онзи ден преди три години, когато Яна излезе през входа със сивия сак. Тогава стоеше на прозореца и вярваше, че е победила.
Но Яна вървеше спокойно, не бързаше, не поглеждаше назад. Тогава Мария реши, че това е гордостта на губещия. Сега вече не беше сигурна.
Качи се в апартамента, облече домашните дрехи, сложи чайника. Отвън март още капеше по стъклата, пред блока от купчината се подаваше стърчаща метла, забравена есента.
Гледайки я, Мария мислеше това е победата. Апартаментът е цял, синът вече почти не се обажда. Милена смени ключалките и пренесе традициите със себе си. Яна си тръгна с празни ръце, но има свои, малък апартамент, бизнес, собствен живот.
Тя не беше глупава жена, умеше да вижда финала.
А в края седи сама в кухнята, с чаша чай.
Не защото няма на кого да звънне има Галя, съседката, синът, макар далеч. А защото тишината у дома стана нещо обичайно не помни кога за последно някой влезе просто ей така.
Яна влизаше просто така носеше пирожки от единствената пекарна, която вече я няма, слагаше ги на масата: Мария Петровна, тук са с кисело зеле, знаете, че обичате. Мария мислеше за сметките тогава.
Допи чая, изми чашата, избърса ръцете в старото хавлиено пешкирче с шевици носеше го от панаира.
Взе телефона и позвъни на сина. Не че имаше нещо за казване. Просто така.
Мам? Всичко наред ли е?
Всичко е наред, Данчо. А вие?
Добре, стягаме багажа. А ти?
Добре съм, просто се обадих.
Аха Ами, мамо, тук има да се оправяме още. Може ли по-късно?
Разбира се. Действайте си.
Наистина всичко е наред?
Всичко е наред, Данчо.
Добре, до скоро.
До скоро.
Остави телефона. Март е навън. Метлата стърчи. Тишина.
Мария отиде в хола, извади стария албум. Отвори наслуки.
Данчо на осем на вилата, с рибарска кукичка, гледа в обектива със сериозен вид. До него тя, млада, истински се смее. Тогава още умееше. После забрави, кога не знае.
Обръща страницата Данчо, вече мъж, до Яна. Държат се за ръце, гледат нанякъде. Тя снимала. Помни как си помисли: Държи го здраво, да не избяга.
Сега гледаше и виждаше просто двама души, за ръце. Не здраво, просто така.
Затвори албума.
В стаята беше полутъмно, слънцето беше скрито, тя не стана да светне. Стоеше в полумрак и слушаше тишината.
Яна беше казала не ме боли вече, отдавна. Не защото сте били права, а защото за себе си така е по-леко.
В това беше разликата. Яна живееше за себе си. А Мария цял живот за сина. Сега той е във Варна, а тя седи в тъмното с албума.
Мария не плачеше. Не беше от тези. Последно плака, когато мъжът ѝ напусна. Три дни. После хвана осемгодишния Данчо и на кино. После никога повече.
Стана, включи лампата. Извади от хладилника остатъка от шарлотката. Наряза си парче.
Навън се стъмни. Фонтанът на улицата хвърляше топла светлина. Почти уютно.
Ядеше шарлотка и гледаше през прозореца. Мислеше, че събота ще се обади на Галя. Или ще излязат, или в парк, зависи от времето. Може и просто така.
После мислеше, че пролетта трябва да иде на вилата, да пооправи след зимата. Шест декара, ама доматите отлично растат.
После нищо не мислеше. Просто ядеше, гледаше към улицата, към оранжевата светлина.
Телефонът мълчеше. Синът не върна обаждане. Забравил, сигурно. Заети са, опаковат.
Котаракът на съседката се провикна нещо зад стената, после млъкна. Тръба издрънча. Всекидневие.
Мария си помисли, че утре ще иде пак на пазара. Може да си купи разсад. Или още не му е време.
Изми чинията, изключи кухнята, прибра се в стаята.
Преди сън винаги четеше сега беше на криминален роман, до половината; прочете двайсетина минути, но накрая затвори книгата не помнеше нито дума.
Остави я на шкафа, изгаси лампата.
Яна вървеше по тротоара в синьото палто спокойно, без бързане.
Преди три години вървяха така, само че тогава тя носеше сак. И пак не бързаше.
Тогава Мария си беше помислила така вървят само хората, които губят, но гордо.
Сега, легнала в тъмното, си мислеше: Яна тогава може би вече е знаела къде отива. Може би е мислила не какво оставя, а накъде върви.
Мария не умееше натам да гледа. Само назад какво е успяла да запази. Балансът.
Сега балансът е този: апартаментът е тук. Синът е във Варна. Животът върви.
Само че е много тихо.
Мария се обърна на една страна, затвори очи.
Навън март настъпваше. До утре още малко ще се стопи снегът. Към април може и да го няма. Пролетта все идва, без да ни пита.
Тя си помисли, че трябва някой път пак да мине покрай онзи офис на България. Не нарочно, просто, ако й е по път, да види работи ли още. Сигурно работи. Яна не оставя недовършени неща.
Винаги го умеше това работата, довеждането до край. Мария тогава не го виждаше така. Или му е казвала друго име.
Дълго не заспива. Лежеше и слушаше тишината на апартамента, който е само неин, винаги неин. Тридесет и седем години тишина.
Зад стената котаракът пак се обади, после пак тишината.
Мария лежеше, мислеше и не мислеше. За утрешния разсад. Че ще се чуе с Галя. Че синът заминава през март, ще трябва да се нагажда карат към Варна три часа с влак не са много.
А следващия път, ако срещне Яна, може да каже нещо друго. Не и на теб също, не разбира се. Нещо истинско.
А може и да не я срещне. Градът е малък, но кой знае.
Мислите й ставаха все по-тихи, като вечерен трамвай към последната спирка. И в тази тишина имаше покой. Не хубаво, не лошо просто както е, когато всичко вече се е случило и не можеш да го промениш, остава само да живееш.
А да живее това си го умее. Това никой не можеше да ѝ отнеме.
Сутрин ще стане в седем, както винаги. Ще сложи чайника. Ще погледне през прозореца. Март ще се топи.
А в другия край на града, в малкия си апартамент на Марица, и Яна ще стане. Може по-рано, може по-късно. Ще си сложи чайника, ще гледа през своето прозорче.
И двете ще гледат към един и същ март. Към един и същ сняг. Към едно и също небе, което посветлява.
Но от различни прозорци.
Най-накрая Мария Петровна затвори очи истински.
Навън беше тихата мартенска нощ.
