По време на вечерята дъщерята ми ми подава тихо сложен наопаки лист хартия пред очите. Престани да се преструваш, че си болна, и си тръгвай, пише тя с ръкописа, който познавам от години.
Отварям малката сгъната парче хартия и не мога да повярвам, че тези пет думи ще променят всичко: Престани да се преструваш, че си болна и излез. Поглеждам я объркана, а тя бързо кима с глава, очите ѝ молят да ѝ вярвам. По-късно разбрах защо.
Сутринта започва като всяка друга в къщата ни на ръба на София. Свадих се преди малко повече от две години с Румен, успешен бизнесмен, когото срещнах след развода. Животът ни изглежда идеален за окото на всички уютен дом, пари в банковата сметка и дъщеря ми Калина, с която най-накрая получавам стабилност. Калина е тихо наблюдателно момиче, на четиринадесет години, което поглъща всичко около себе си като гъба. Първоначално отношенията ѝ с Румен са трудни не е необичайно за подрастващото с нянчо, но с времето намираме баланс. Тъй като съм домакиня, подготвям всичко за предстоящата сутрешна закуска, на която Румен ще посрещне бизнес партньори. Обсъждат се разширенията на фирмата и той иска да остави добър имидж.
Съкратявам салатата в кухнята, когато Калина се появява с бледо лице и в очите ѝ се вижда напрежение и страх.
Мамо, шепне, опитвайки се да се скрие. Трябва да ти покажа нещо в стаята си.
Точно тогава влезе Румен, подреждайки си галстука. Винаги е безупречно облечен, дори и за домашни срещи.
Какво шепнете? попита с усмивка, която не достигна очите му.
Нищо, само Калина ми пита за училищни неща, отговорих автоматично.
Бъди готова, каза той, поглеждайки часовника си. Гостите пристигат след тридесет минути и трябва да ги посрещнеш.
Калимата ме води по коридора. При влизане в стаята ѝ тя затваря вратата с рязък клик.
Какво е, мила? Плашиш ме, питам, но тя не отговаря. Вместо това подава малко листо, което бързо разгъвам.
Престани да се преструваш, че си болна и излез сега, пише с натъпкана писменост.
Калино, каква е тази шега?, казвам, объркана и малко раздразнена. Нямаме време за игри, гостите са почти тук.
Не е шега, шепне тя, почти без глас. Моля те, мамо, довери се, тръгни от тук веднага. Измисли каквото и да е, кажи, че се чувстваш зле, но тръгни.
Страхът в очите ѝ ме парализира. Никога не бях виждала дъщеря си толкова сериозна и уплашена.
Какво се случва? настоявам.
Тя се обръща към вратата, сякаш се тревожи, че някой може да чува.
Сега не мога да обясня, обещавам да ти кажа всичко след това. Сега просто ми се довери, моля те.
Точно тогава чухме крачки по коридора. Дръжката се завъртя и влезе Румен, изглеждащ раздразнен.
Какво се случва? Защо чакате толкова? Първият гост вече е тук.
Гледам тревожните очи на Калина и, без да се колебая, решавам да й се доверя.
Съжалявам, Румен, казвам, докато се подкрепям на челото. Сякаш се вика мигрена.
Румен се наморява, вежди се.
Сега? Току-що бяхте в пълна форма.
Знам, но изведнъж се чувствам зле, му отговарям, правейки се болна. Мога да взема таблетка и да си легна малко.
Той се колебае, но звънецът на вратата означава, че гостите са тук, и той продължава: Добре, започвайте без мен, ще се приготвя заедно с вас.
След като останем сами, Калина ме хваща за ръцете.
Не се легни, трябва да напуснем сега. Кажи, че трябва да отида до аптеката за по-силен медикамент, аз ще отида с теб.
Това е нелепо, не мога да напусна гостите, казвам, отчаяна.
Мамо, моля те, това не е игра. Животът ти е на риска, прошепва тя, а в очите ѝ бръмчи истински страх.
Бързо хващам чантичката и ключовете, намерихме Румен в хола, където разговаряше с двама облечени в костюми бизнесмени.
Прости, Румен, вмъквам се, главоболието ми се усилва, отивам до аптеката, Калина идва с мен.
Усмивката му се изпарява, след което се обръща към гостите: Скъпа ми, не се чувства добре, ще се върнем скоро.
Тъй като излизаме, Калина шепне: Мамо, в колата ще ти разкажа. Точно това се случва.
Тръгваме до колата, където Калина трепери.
Шофирай, мамо казва, гледайки към къщата, сякаш очаква нещо страшно тръгни далеч, ще ти обясня всичко.
Теглям педала, а в главата ми се въртят въпроси. Когато Калина започва да говори, светът ми се срива.
Румен иска да ме отрови, мамо, шепне тя, гласът ѝ се къса, сълзи ѝ текат чух го миналата нощ по телефона, говореше за отрова в моя чай.
Връщам колата, спирам пред червен светофар, почти се блъсвам в камион. Дишам тежко, сърцето ми бие като заловено животно.
Какво става, Калино? Това няма да е шега, успявам да кажа с дребна, накъсана глас.
Не се шегувам, мамо, отговаря тя, очите ѝ блестят от ярка гняв.
Засичаме задната част на офиса на Румен. Той говори тихо по телефона: Всичко е готово за утре, ще я дам чай, ще изглежда като инфаркт. Ще получим парите от застраховката, никой няма да подозрее.
Това е ужасно, казвам, стискайки волана толкова силно, че ноктите ми избелват.
Той иска да получи застраховката, която сключихме преди шест месеца спомня Калина 1000000 лв.
Тъй като съм шокирана, Калина намира документ в чекмеджето му: списък на дългове, банкови трансфери в тайна сметка, части от пари, които никога не съм виждала. Оказва се, че Румен е в почти банкрут, а аз съм му давала нашите спестявания от продадения апартамент на родителите ми.
Как можех да не забележа? шепне тя, сълзите ѝ са като роса.
Срещаме се в колата, взимаме къса, а Румен ни позира в хола с гостите, разказвайки смешки. Появява се, че ще ни предложи чай, който обожавам, но вече не искам.
Мамо, трябва да отидем, настоява Калина, държейки ме за ръка.
Тогава телефонът ми вибрира: Къде си? Гостите питат за теб, пише Румен. Чувствам се като в обикновена ежедневна сцена.
Какво правим сега? питам Калина, гласът ми е дребен.
Трябва да намерим доказателства. Отвиваме се към офиса, където Калина прави снимки на малка бутилка без етикет и на лист с плановете му. Снимките са доказателство, но имаме малко време.
Точно преди да влезем в къщата, чу се звън на вратата. Румен ни казва: Майка, вие се чувствате по-добре?
Да, благодаря, отговарям, принудено усмихната . Сега ще се върна на партито.
Калина се скръбва: Той ще ми поднесе чай, а аз не мога да пия.
Трябва да избягаме сега, шепна аз, но вратата се заключва отвън. Румен стои пред нея, усмивка в лицето, но очите му са студени.
Трябва да се спуснем от прозореца, шепне Калина, гледайки надолу към двора, където има около пет метра земя. Използваме чаршафа като въже, обвързвайки го към масата и се спускаме.
Калина пуска се първа, след това аз съм принудена да скоча, като усещам болка в лявото глезено, но адреналинът ме изтласка от болката. Тичаме към гората, където Калина показва снимките на телефона си бутилката, листа с планове и часовника, който показва време за чай и инфаркт.
Намираме вход към склад, където Калина използва достъпната карта, за да отвори вратата. Извън, в такси, викам таксиметрово, за да стигнем до големия ТРК София Център, където се скриваме в ъгъл на кафене. Телефонът ми продължава да получава изоставени обаждания от Румен: Върни се, моля, Не прави глупост, но вече съм изморена от лъжите му.
Търся помощ от старата приятелка от университета, адвокатка Ани, и ѝ обяснявам всичко. Тя ме посъветва да не говоря с полицията, докато не е с нея. Въпреки това, полицейски патрул навлиза в кафето, а Румен изпраща съобщение: Полицайте ме търсят, аз съм в опасност. Полицаите ни питат за химическо отравяне, а Калина, изплашена, им показва снимките.
Адвокатката обяснява, че имаме доказателства бутилка с вероятен арсеник и планове за отравяне. Полицаите се замислят, но Румен се появява в залата, опитвайки се да се представи като загрижен съпруг.
Командирът на полицията, г-н Петров, ги държи под контрол и подейства с арест. Той пита Румен защо в офиса има кръв, която не принадлежи нито на мамата, нито на Калина. Кръвта е различна, което подсказва, че е поставил той сам.
Свидетелските доказателства и анализите показват, че бутилката съдържа токсично вещество, приличащо на арсеник. Румен се опитва да се защити, но полицайте го задържат.
Съдебният процес става национален новинарски повод. Оказва се, че Румен вече е убил предишната си съпруга, наследила имоти и ги е изразходил, преди да се опита да направи същото с мен. Съдията го осъжда на тридесет години затвор за опит да ме отрови, плюс петнадесет години за финансово измама, а случаят с предишната му съпруга се разследва още.
Шест месеца по-късно се настаняваме в нов апартамент. Един сутрешен момент, докато разопаковам, намирам старо листо със същото писмо от Калина: Престани да се преструваш, че си болна, и излез. Поставям го в дървена кутия като напомняне за изминалото и за силата, която ни даде да оцелеем.
Година по-късно Ани се обажда с новина: издирили са останки от арсеник в тялото на първата съпруга на Румен, и тя ще бъде осъдена за убийство с живот без условно освобождаване. Съседните имоти се продават, а ми се изплащат половин милион лева като възмездие.
Наздраве! викам, вдигайки чаша в нощта, за новото начало. Със смях и планове за бъдещето разбирам, че белезите остават, но те са марки на оцеляването, а не на травмата. Дъщеря ми, Калина, ни спаси с една спешна нотка пет думи, които решиха между живот и смърт.
