Когато Венета се омъжи за Борислав, тя беше само двадесет и две години. Млада, искряща, с големи очи и мечти за дом, където да се носи ароматът на прясно печена баница, да се чуват детски смях и всичко да е изпълнено с топлина. Мислеше, че това е съдбата ѝ. Той беше по-възрастен, сдържан, мълчалив но в тишината му Венета усещаше опора. Тогава така си мислеше.
Свекърва ѝ я гледаше с недоверие още от първия ден. Погледът ѝ казваше всичко: Ти не си достойна за сина ми. Венета се стараеше чистеше, готвеше, приспособяваше се. Но не беше достатъчно. Понякога супата ѝ беше твърде рядка, понякога пранеше дрехите грешно, понякога гледаше прекалено влюбено съпруга си. Всичко това дразнеше свекърва ѝ.
Борислав мълчеше. Израснал бе в семейство, където майчината дума беше световна. Не смееше да ѝ противоречи, а Венета търпеше. Търпеше, когато се чувстваше слаба, когато губеше апетит, когато дори ставането от леглото ѝ беше мъчно всичко приписваше на умората. Никога не беше си помисляла, че в нея се крие нещо нелечимо.
Диагнозата дойде неочаквано. Късен стадий. Неоперабилно. Лекарите само поклащаха глави. През нощта Венета плачеше в възглавницата, скривайки болката си от съпруга. На сутринта отново се усмихваше, гладеше ризи, готвеше чорби, слушаше подигравките на свекърва си. А Борислав се отдалечаваше все повече. Вече не търсеше погледа ѝ, гласът му стана студен.
Един ден свекърва ѝ влезе при нея и тихо каза:
Ти още си млада, пред теб е целият живот. А тя е само тежест. Каква полза имаш от това? Заведи я в село, при леля Дона. Там е тихо, никой няма да те осъжда. Ще си починеш. После ще започнеш нов живот.
Мъжът не отвърна. Но още на следващия ден безшумно събра дрехите на Венета, помогна ѝ да се качи в колата и тръгна с нея към провинцията където пътищата свършват и времето тече по-бавно.
По целия път Венета мълчеше. Нито въпроси, нито сълзи. Тя знаеше истината: не болестта я убиваше, а предателството. Семейството им, любовта, надеждите всичко се срина в момента, когато той запали двигателя.
Тук ще е спокойно каза той, докато разтоварваше куфарите. Така ще е по-лесно.
Ще се върнеш ли? прошепна тя.
Той не отговори. Само кимна накратко и си тръгна.
Местните жени понякога носеха храна, леля Донка идваше да провери дали още е жива. Венета лежеше седмици. После месеци. Гледаше тавана, слушаше дъждовните капки по покрива, наблюдаваше как дърветата се навеждат от вятъра.
Но смъртта не бързаше.
Минали три месеца. После шест. Един ден в селото пристигна млад фелдшер. Топъл поглед, добро момче. Започна да я посещава, поставяше инфузии, даваше ѝ лекарства. Венета не молеше за помощ просто вече не искаше да умира.
И се случи чудото. Първо малко стана от леглото. После излезе на верандата. След това стигна до магазина. Хората се учудваха:
Оздравяваш, Венке?
Не знам отвърна тя. Просто искам да живея.
Измина година. Един ден в селото пристигна кола. От нея слезе Борислав. Сив, напрегнат, с хартии в ръка. Първо говори със съседите, после се насочи към къщата.
На верандата, увита в завивка, с чаша чай в ръцете, седяше Венета. Румяна, жива, с ясен поглед. Борислав замръзна.
Ти ти жива ли си?
Венета го погледна спокойно.
На друго ли разчиташе?
Мислех, че ти
Че умрях? довърши тя. Почти. Но ти искаше това, нали?
Борислав мълчеше. Мълчанието говореше повече от всяка дума.
Наистина исках да умра. В онази къща, където покривът пропускаше, където ръцете ми измръзваха от студа, където никой не беше до мен там наистина исках да сложа край на всичко. Но някой идваше всяка вечер. Някой, който не се страхуваше от виелицата, който не очакваше благодарност. Просто правеше своята работа. А ти ме изостави. Не защото не можеше да бъдеш до мен а защото не искаше.
Обърках се прошепна той. Майка ми
Майка ти няма да те спаси, Борислав гласът на Венета беше кротък, но твърд. Нито пред Бога, нито пред теб самия. Вземи си документите. Няма да получиш наследството. Къщата я дадох на човека, който ми спаси живота. А ти ти ме погреба докато бях жива.
Борислав стоя сведен глава, след което безмълвно се върна в колата си.
Леля Донка го гледаше от прага.
Върви, синко, и не се връщай.
Вечерта Венета седеше до прозореца. Отвън беше тихо. Отвътре мир. Мислеше колко странно работи живота: понякога не болестта убива, а самотата. И не от лекарства се лекуваме, а от човешка загриженост, топли думи и грижата на тези, от които дори не сме искали.
Седмица след като Борислав си тръгна. Не каза нищо просто изчезна. Венета не плака. Сякаш нещо важно се беше скъсало вътре в нея онази част от сърцето, където още гореше малка искра от любов към него. Остана само глух мрак, като в г
