По-родно няма
Варвара и дъщеря ѝ излизат от автобуса на края на българското село. През ниските сиви зимни облаци слънцето се опитва да проникне, а мразовитият въздух щипе бузите им. Белотата на снега заслепява толкова, че Мариета притваря очи.
Мамо, защо никой не живее в тази къща? пита Мариета, докато минават край почти единствената изоставена къща на края на селото.
Навремето тук живееше една баба. Никога не помня някой да я навестява. Остана на 102 години, преди да си отиде.
Печката си палеше сама, а за хляб и вода винаги някой от съседите й носеше. Оставяха продукти на прага или кофа с вода, а на следващия ден или парите, или празната кофа ги нямаше. И ние с момичетата помагахме.
Ами ако някой беше откраднал продуктите или парите? учудва се Мариета.
Не крадяха. Считаха я за баячка, понамаляха я малко. Имало разкази, че ако някой не вземе продуктите от прага, значи е починала. И после разбрахме, но все пак всеки се страхуваше да пристъпи в къщата. Най-накрая влязоха, погребаха бабата, а оттогава къщата е празна.
Истинска баячка ли беше?
Глупости, приказки на населението. Просто една стара жена. Дълго никой не знаеше на колко години е точно едни казваха 200, други 300. После намериха данните й в общината 102 години е била.
Мариета замълча. Вече бяха подминали изоставената къща, другите домове изглеждаха подредени, дворовете изчистени от сняг.
Мислиш ли, че за това никой не живее в онази къща страх ги е? още се върти споменът на Мариета за бабата.
В този момент Варвара вижда позната фигура до един от домовете.
Бабо ти вече ни чака! Бягай! радостно прошепва тя на дъщеря си и ускорява крачка.
Бабо! извиква Мариета и се спуска към нея, а бабата разперва ръце, готова да гушне внучето си.
Варвара е израснала в това село, обича се да се връща у дома. Диша се по-леко, по-свободно тук отколкото в града.
Мамо! Варвара се хвърля в прегръдката на майка си, а тя я стиска плътно с една ръка, с другата гали внучката.
Усетих, че идвате, та опекох питка. Всяка събота ви чакам, дали ще се появите Защо стоим на студа, хайде вкъщи.
В дома е топло, чисто, мирише на дърва, топъл хляб и още нещо неуловимо като уют проникнал във всяка греда и предмет през годините. Всичко е както преди. Варвара се оглежда и се усмихва щастливо няма по-хубаво място от дома.
Добре сте се сетили да дойдете. За дълго ли? с явно вълнение майка ѝ наблюдава Варвара.
Ами без Иван дойдохме Той е на работа, а ние не устояхме да почакаме. За Нова година мислехме да идваме, ама Мариета се разболя, после и Иван. Неделя си тръгваме вечерта, понеделник сме на работа.
Варвара забелязва белите коси и уморения поглед на майка си, прегръща я неволно. Баща ѝ починал преди две години, макар че е бил по-млад с няколко лета.
Животът на село е тежък, но майка ѝ Татяна не се оплаква.
Ей сега ще ви нахраня! Сигурно сте гладни след път Татяна влиза в кухнята, отделена от стаята с голяма печка, чува се тракане на тенджери и чинии. Мариета послушно влиза след нея.
Татяна бавно нарежда трапезата. Варвара и Мариета са готови всичко да изядат на един път, но опитват по малко от всичко и се унасят. Мариета започва да се прозява и се мушва до баба си.
Уморена си, моя малка ягодо. Как си израснала! Скоро ще станеш колкото мен. Я да те сложа да поспиш.
Татяна отвежда внучката в кътчето, което някога е било на Варвара. В къщата има само една голяма стая ако трябва, преграждат я с гардероб или перде.
Да спи малката. казва Татяна, връща се при дъщеря си. Кажи, как сте в града? Всичко наред ли е?
Добре сме, мамо. Срещнах на автогарата Райна, съседка от другото село. Нарече ме Стойна. Обясних, че съм Варвара, твоята дъщеря, а тя пак ми викаше Стойна. Толкова ли приличам на твоята сестра? Имаш ли снимка нейна?
Сто пъти ти я показвах. отвръща Татяна с отместен поглед.
Искам пак да я видя.
Добре въздъхва Татяна, първо ще оправя масата, после ще покажа.
Ето, гледай. Татяна слага на масата кутия от обувки.
Снимките са предимно черно-бели, пожълтели, с огънати ъгли, но някои са цветни, по-нови.
Ето тук си мъничка. А това си ти в пети клас. Мариета е плук твой образ! А това Татяна набръчква челото. Познаваш ли?
Аз съм! усмихва се Варвара. Ама аз нямам такава снимка.
Това е сестра ми, Оля. поправя я Татяна.
Наистина… същата съм.
А тук е последната ѝ снимка бала ѝ. Татяна подава цветна снимка на светлокоса хубавица. Беше като картичка, не можеш да я нагледаш.
Варвара дълго разглежда снимката.
Странно, на теб не приличам никак. поглежда тя майката си.
Е, време е да кажа. Видно е, че дойде часът. Няма да си отида с тази тайна. прави пауза Татяна.
Оля ти е истинската майка. Извини ме, че ти казвам чак сега. Заради теб мълчах.
Майка роди късно, не искаше дете. Влачи ведра, мъкнеше картофи, на сауна ходеше. Надяваше се, че ще изгуби. Но се роди Оля, хубаво бебе. Аз тогава бях на 15, помагах, гледах сестра си.
Младежите все бяха на град, никой не искаше да остане. Аз не можах да оставя мама сама с Оля. Останах при тях. Парчета и пианци не щях за мъж.
И Оля тръгна към града. Две години ни нямаше, после се връща с теб. Мъничка, че те е страх да те държиш. А Оля сякаш ти даде цялата си хубост.
Изпосталя, тревожна стана ден се мълчи, ден пък веселба. След два дни избяга. Остави те и замина за града. За дрога. После разбрахме и ние. Скоро и почина от свръхдоза. Аз ходих да я погреба. Мама не можа болеше я вече.
Майка предложи да те дадем в дом. Не дадох. Реших сама съм, ще гледам дете, все пак не си чужда. В селото никой не разбра, а който разбра – замълча. Оля ту два дни стоя, после се върна из града. В болницата в града уговорих да те запишат на мое име, като мое дете.
Разбира се, не без пари. Така стана, че си ми дете. И името ти смених. Оля те нарече Бояна, Боби. Какво име е това? Аз те записах като Варвара.
След година твоят баща дойде. Военен беше, тръгнал по мисия, Оля не му каза, че е бременна. Той се върна, почна да я търси, приятелки разказали, че е раждала, че е починала. Изписаха го от армията след раняване. Остана при нас. И майка го прие, че без мъж в селото е лошо. После се поглезихме, взехме се. Добре живяхме. За наркотиците не знаеше.
Затова мълчах толкова кое е по-добре да знаеш, че майка ти е била наркоманка? По-добре сега от мен да чуеш. Истината винаги си намира пътя. Ти си моя, с обич те възпитах. Знаеш ли как е поговорката “Майка не е тая, що е родила, а тая, що е отгледала”.
Варвара седи зашеметена. Толкова години истина скрита!
Къде отиваш? обезпокои се Татяна, виждайки как Варвара тръгва към вратата.
Трябва ми малко време сама.
Варвара се облича и излиза навън.
Защо издадох? Не трябваше въздъхва пак Татяна и поклаща глава.
“Майка наркоманка! Умряла от свръхдоза! Боже, кой би повярвал Поне баща ми да е истински Ами ако не е? Какво ли още не знам? Господи, какви мисли ме налегнаха?! Това ми е майка Майка ли? Родила ме, пък зарязала заради дрога. Това ли е майка, щом заради детето не се е спряло? И какво толкова? Зле ли съм живяла досега? Истинска майка имах И татко Те ме обичаха. А тази другата – какво да правя с нея? Ами нищо. Няма я, не е и била.
Не тя ме е люляла, не тя е стояла над мен в болест. Майката можеше да ме остави, да ме даде в дом. Не мога по друг начин да я нарека.”
Сега не знам какво да правя. Но преди години, щях да полудея от такава новина. Какво да мисля? И тя там, сама, преживява всички тези неща” Варвара се измори да се лута в мислите си, премръзна и се върна в къщата. Татяна още стои на масата, както я беше оставила.
Прости ми. Ти си моята майка. Обичам те. прошепна, сгушвайки се в нея.
И ти ме прости, че толкова години мълчах
Защо седите на тъмно? влезе Мариета от малката стая. О, мамината снимка! Колко си била красива!
Татяна взима снимката от внучката и прибира снимките в кутията.
Бабо, не успях всичко да разгледам! оплаква се Мариета.
Няма какво, гледай ни нас, докато сме живи.
През нощта Варвара не може да заспи. Татяна тихо въздиша, старото легло поскърцва под движенията ѝ.
Варвара става и отива до леглото на майка си.
Не спиш ли?
Татяна отмята одеялото.
Студено е на пода, ела при мен.
И Варвара се мушва под топло одеяло, притиска се до майка си както някога като дете.
Не спиш, а? Всичко мислиш пита Татяна.
Не, вече не мисля толкова. Ти си моята истинска майка. Друга не ми трябва. А Оля тя е твоята сестра.
Дълго си шепнат. После Варвара става.
Спи. Най-добрата майка си. Винаги е било така, винаги ще бъде. завива майка си така, както тя я е завивала в детството, връща се на леглото и заспива.
На следващия ден Татяна изпраща Варвара и Мариета на селския автобус.
Бабо, не тъгувай, скоро пак ще дойдем!
Варвара се притиска в последна прегръдка, вдъхва познатия ѝ мирис.
Вървете, ще измръзнете
Автобусът вече заминава, а майката още гледа към пътя със сълзи на очите от студа и снега
Така, на тридесет и три години Варвара разбира, че истинската ѝ майка е починала, когато е била съвсем малка, а я е отгледала голямата сестра на майка ѝ.
Първо идва обидата защо е крила, защо е лъгала цял живот? Но после разбира и двете са ѝ били родни сестри, а Татяна ѝ е станала истинска майка.
По-родно нямаВ градския автобус Мариета заспива на рамото на Варвара, а през прозореца снежните полета пробягват като бавна приказка. Варвара стиска ръката на дъщеря си. Светът ѝ се е обърнал, но сърцето ѝ вече тупти спокойно. Премисля за всичко онова, което е получила не името, не кръвта, а грижата, топлината, ежедневната любов. Колко ли още като нея израснали по чужди ръце, и какво значение има кой е дал живота ти, ако някой друг те е научил да обичаш, да прощаваш и да се връщаш у дома?
Автобусът дрънчи, залюлява се в завой. Варвара си спомня за къщата с легендата на старицата домът, който всички заобикалят с респект, но някога там също са се раждали, плакали и обичали. Може би дори днес, зад някой прозорец с размразен кръг, друг чака своите хора.
В този миг Варвара разбира: всеки носи по нещо неосъществено, страх или тайна. Но има една истина, по-стара от коя да е родословна линия любовта е онази жилава нишка, която ни връща към себе си, дори понякога да не знаем от кого тръгва.
Мариета се събужда и се усмихва сънено.
Ще отидем пак при баба, нали? прошепва.
Ще отидем, ягодо, винаги ще имаме място в къщата. И баба ще ни чака с топъл хляб.
Варвара усеща как вчерашната болка отстъпва, разтопена в простора на снежното поле и в топлината на собственото ѝ сърце. По-родно от това няма. И когато слънцето най-сетне се показва зад облаците и осветява лицата им, тя вече знае никога няма да бъде сама, където и да е, и с каквото и име да се нарича.
Защото домът никога не е само място. Домът е любовта, която носиш в себе си и раздаваш нататък.
