По пътя към коледната вечер, докато се връщах у дома, участвах в тежка автомобилна катастрофа.
Ако умра, кажи ми. Нямам време за документация тази вечер, бяха думите, които моят син произнесе, когато болницата се обади, за да го уведоми, че майка му може да не оцеля тази нощ.
Аз не ги чу, разбира се. Бях без съзнание, кървах вътрешно, ребрата ми бяха счупени на три места, лявото ми дробово беше частично колапсирано. Когато се събудих със сондички, излязли от ръцете ми, и маска, изпълнена с моя слаб дъх, една медицинска сестра ми прочете точно това, което беше казано.
Искам да разберете нещо. На 73 години съм живяла дълъг и труден живот погубих съпруга, израснах самотна дете, преживях рак на гърдата и се учих да живея от скромна пенсия, която не винаги стигаше до края на месеца. Мислех, че знам какво е разбито сърце.
Грешях.
Преди да продължа, искам да ви задам въпрос. Къде и когато сте това, което гледате сега? На работа? Късно нощем, когато не можете да спите? На сутрешното си пътуване до работа? Оставете коментар с вашето местоположение и час. Ако тази история ви докосна, натиснете харесване и абонирайте се, защото това, което ще разкажа, трябва да се чуе.
Сега нека ви отведа обратно в болничната стая.
Първото, което помня, е бипкането постоянно, ритмично, безмилостно. След това миризмата типичният микс от антисептик и почистващ препарат, който ви казва, че сте в клиника, в сериозно място.
Очите ми първоначално не се отваряха. Бяха като залепени, тежки. Когато най-накрая успях да ги разтворя, флуоресцентните лампи над мен блестяха толкова ярко, че трябваше да се смущам.
Всичко болеше. Не остра, остра болка, а дълбок, цялото тяло болка, която казва, че нещо много лошо се е случило. Гърдите ми се стягаха, рамо ми пулсираше. Чувствах теглене в областта на корема, а когато се опитах да се преместя, огън пронизваше ребрата.
Над мен се появи лице млада жена в униформа, тъмните й къдрици бяха завързани в гладки опашка, очите й бяха добри, но уморени.
Елена, каза тя тихо. Елена, чувате ли ме?
Опитах се да говоря, но гърлото ми беше сухо като хартия. Сдоби се само с кихане. Тя вдигна малка чашка с гъба на пръчка и ми намокри устните с вода.
Не се опитвайте да говорите сега. Преживяхте много. Бяхте в автомобилна катастрофа вчера вечерта. Спомняте ли си?
Вчера вечерта. Коледа. Пайовете на задното седалко. Магистралата А1. Камион, излязъл от нищото. Ударът.
Кимнах глава, едва.
Те ви донесоха в областната болница в София, продължи медицинската сестра. Бяхте донесени с линейка. Сериозни травми, Елена счупени ребра, вътрешно кървене, частично колапсиран дроб. Трябваше спешна операция.
Операция. Думата се разперси в главата ми, тежка и странна. Не бях дала съгласие за операция, нали? Не можех да си спомня подписването на каквото и да е. Не можех да се сетя почти нищо след като въздушната възглавница се задейства и светът се обърна наопаки.
Опитвахме се да се свържем с вашия спешен контакт, каза тя, и гласът й се промени по-деликатен, повнимателен. Вашият син, Стефан, правилно ли е?
Кимнах отново. Стефан единственото ми дете. Момчето, което отгледах сама след като бащата му умря, когато беше на дванадесет. Човекът, когото виках всяка неделя, макар че рядко отговаряше. Този, който винаги казваше, че е твърде зает, твърде натоварен, твърде прекъснат от собствения си живот, за да ме посети.
Сестра ми в очите се спря за миг. Погледна към вратата, после обратно към мен.
Елена, трябва да ви кажа нещо и искам да останете спокойна, добре? Виталните ви параметри са стабилни, но трябва да почивате.
Сърцето ми подскочи. Мониторът до мен започна да бипне по-бързо.
Какво се случи?, успях да прошепна.
Тя се замълчи, след което приближи столче до леглото ми и седна, ръцете й сложени в скута.
Когато ви донесоха, състоянието ви беше критично. Лекарите решиха, че е необходима операция незабавно, за да спрат вътрешното кървене и да възстановят дроба. Но защото бяхте без съзнание, имаше нужда от съгласие от вашия найблизък.
Стефан, прошепнах.
Да. Персоналът се обади няколко пъти. Обясниха ситуацията. Казаха му, че може да не оцелеете без процедурата этой нощ.
Гърдите ми се стегнаха, не от травмата, а от нещо студено, което се приближаваше.
И? издъхам.
Сестра й се стегна, погледна ме право в очите. Знаех, че не иска да каже следващото, но го каза.
Той каза и цитирам директно от бележките Ако умра, кажи ми. Нямам време за документация тази вечер.
Стаята се изпълни с мълчание, едва звукът на машините.
Седях и чаках да се засмее, да ме увери, че е грешка, недоразумение, злобна шега.
Той не се засмя.
Той каза, че ще бъде на коледно парти, продължи тя тихо. Каза, че не може да дойде. Отказа да дойде в болницата. Отказа да подпише формулярите.
Не можех да дишам. Не от дроба, а от тежестта на тези думи, които тъкмо свалиха всичко в мен.
Моят син. Единственият ми син. Момчето, което гушех, когато сънуваше кошмари. Тийнейджърът, за който работих две работи, за да му платя университет. Мъжът, когото спасих от финансови проблеми неколкократно, винаги казвайки, че е наред. Това е, което правят майките.
Той не можеше да се откаже от партито си. Не можеше да се откаже от подписване на лист хартия, който можеше да спаси живота ми.
Сълзите горяха зад очите, но отказах да ги пусна. Още не. Не пред непознатия, който ме гледаше с толкова състрадание.
Искам да викам, прошепнах. Как? Как съм тук? Как се случи операцията?
Изразът й се омекоти малко.
Някой друг подписа, каза тя.
Какво?
Някой дойде. Не беше посочен като ваш спешен контакт, но ме познаваше. Убеди лекарите да го приеме като временен медицински настойник. Той остана през цялата операция. Проверяваше ме на всеки час.
Умът ми се пръсна, опитвайки се да схване.
О,, тихнах.
Тя погледна надписаното в ръцете си, после към мен.
Неговото име е Георги Иванов.
Светът се завъртя.
Георги.
Не бях чувала това име години наред. Може би десет.
Георги Иванов?, повторих, гласът почти несилен.
Тя кимна.
Го познавате ли?
Да го познавам? О, познавах го. Но въпросът не беше дали го познавам. Въпросът беше защо, при всички вероятности, той би бил тук. Защо подписа? Защо му пука?
И докато лежах в тази болнична легло, с дъските на синът ми все още звучеше в ушите ми, и име от миналото се появи отново, като призрак, разбрах нещо.
Животът ми почти се прекъсна на тази магистрала. Но нещо друго също приключи.
Сестра се изправи, регулирайки инфузионната линия.
Той остави номера си на рецепцията, казал да се обадя, когато се събудя. Да му се обаждам?
Не отговорих веднага. Просто гледах тавана, сърцето ми биеше, болеше и се лекуваше едновременно.
Накрая прошепнах: Да.
Защото каквото и да е бил Георги Иванов сега, каквото и да го е довело в болницата, той направи нещо, което моят собствен син не би направил. Той се появи.
Върнете се към началото, към момента, в който всичко се промени.
Беше късен ден преди Коледа, следобедът вече започна да се потъмнява, тази ранна зимна сумрак, който идва твърде рано и остава твърде дълго. Шофирах по магистрала А1, насочвайки се към къщата на сина ми в предградията. Дланите ми схващаха волана малко твърде напрегнато, както винаги, когато правех това пътуване.
На седалото до мен имаше два кексчета купени от магазина, но украсени със свежа сметана, приготвена сутринта. Днес бях взела и зелена фасулова запеканка, онзи, който Стефан обичаше всяка година. Той не я е искал вероятно вече петнадесет години, но я направих отново.
Радиото тихо пускаше някаква празнична станция, която въртеше едни и същи десет песни, които всеки знае наизуст. Не слушах истински. Умът ми беше зает с обичайния си списък от тревоги.
Ще намери ли Бояна, съпругата ми, нещо нередно в това, което донесох? Тя обикновено намираше. Твърде много сол. Не е органично. Готова кора вместо домашна. Миналата седмица тя дори върна моите яйца, предлагайки да донеса в следващия път само вино.
Тази година обещах да бъда различна. Тази година няма да се натоварвам. Няма да се втурвам в кухнята, за да питам дали мога да помогна. Няма да се смея твърде силно на шегите на Стефан или да задавам твърде много въпроси за внуците, които почти никога не виждам. Ще бъда просто присъстваща, тихо благодарна за това, че съм поканена.
Това винаги си казвах. И после винаги правех точно обратното, защото истината е, че бях отчаяна. Отчаяна да се чувствам важна за собственото си дете. Отчаяна да се чувствам част от неговия живот.
Магистралата се простираше пред мен три ленти с лек трафик, колеги пътуващи за Коледа, повечето от тях. Чудех се колко от тях се движат към хора, които всъщност искат да ги видят.
Отблъсквах мисълта. Не беше честно. Стефан ме искаше там. Той ме покани, нали?
Бояна бе изпратила съобщение преди три седмициТака осъзнах, че истинското семейство се създава от онези, които се появяват, когато най-много им е нужно.
