22 декември
Днес вечерта съм се отпуснала в леглото и мисля какво ми се случи през последните седем седмици. Откакто се върнах от коледната вечер, след като преживях тежък автомобилен катастрофа, не успях да съм сама с мислите си. Сякаш съм в сън, в който всичко е истинско и в същото време далечно.
Преди коледа, докато се връщах от родните места в Пловдив, по Хемуската магистрала, тръгнах със завивка от тиквени пайове в задното седалце и кутия от зеленчуково каша, която Дженчо (моят син) винаги настояваше да носим. Колата ми се блъсна в товарен камион, който се появи от ни къде. Ударих се в волана, въздушният възглавник се спука, раните в гърдите ми се разпръснаха: три счупени ребра, вътрешно кървене и частично колапсиран ляв бял дроб. Бях без съзнание, кървях вътре. Когато отворих очи, над главата ми трептеше светло-бялата лампа, а в ушите ми гудеше непрестанното бипкане на монитора. Вратата се отвориса и влязоха в бяла униформа една млада медсестра с къса черна коса, вила, и уморени, но нежни очи.
Хелена, чувате ли ме? прошепна тя, като късното утро в стар дом.
Опитах се да отговоря, но гърлото ми беше сухо като лист хартия. Тя ме напои с малка лъжица вода от гъба.
Още не говорете, добре? Вчера вечерта се случи инцидентът. Спомняте ли си? попита ме меко.
Гледах в прозореца и си спомних как се спускаше вечерта, светлината на къщата на Дженчо започна да се дифузира в облак от лъчи. Сетих се, че в последния момент отишъл в ресторант за бизнес партньори и в натоварения диалог не се викахме.
Този госпитал е в Пловдив, продължи медсестрата, Бяхте донесени със спешен автомобил. Счупени ребра, вътрешно кървене, частично спуснат бял дроб нужна е бърза операция.
Това звучеше като ужас. Не подпомних никой подписани документи, но бях без съзнание. На телефона имаше опит да се свържат с близки.
Вашият изпълнителен контакт, Дженчо, е ли това правилният човек? попита медсестрата, почти безмълвна.
Слънцето ми изгряваше в сърцето, но в същото време се превръщаше в мъгла. Със сълзи в очите, Дженчо, след като получи информация за състоянието ми, каза:
Ако умра, кажете ми. Не се интересувам от документи тази нощ.
Тези думи звучаха като огледало, в което виждах собственото си огледало, изпълнено със студено безразличие.
Тъй като никой не искал да подпише, докторите се обръщаха към дежурния в приемната. Тогава вратата се отворила и влезе мъж с къса брада, в риза от дънки, с очи, които носеха година на спомени.
Георги Димитров, се представи той, аз работих като доброволен пожарникар и сега съм електротехник. Чух вашето име по полицейския радар, докато бях в къщи.
Той спря в опашката, представи се като моето временен медицински представител и подписа документите, които ми спасиха живота. Оказа се, че преди години аз му дадох едно ястие в кухнята, когато той беше гладен и бездомник. Тогава му дадох и кутия с паста, като казах: Ако нямаш къде да се настаниш, поне имай нещо да ядеш. Този прост акт, една топла храна, промениха всичко.
На следващия ден, докато се събуждах, медсестрата ми донесе чаена чаша и ми каза, че всичко е под контрол, че съм стабилна, че белият дроб е инфлиран отново и че съм жива. Писалата на листа, който държеше, бе подписанa от Дженчо, но аз вече знаех истината.
Ти си седемдесет и три години, казах на себе си, с глас, който се къса като кристал. Аз погубих съпруг, отгледах само едно дете, преживях рак на гърдата и живея от фиксиран доход, който понякога не стига до края на месеца. Мислех, че знам какво е скъсана сърцето. Грешях.
Казвам ви, че не трябва да се извинявате за това, което ви се случва. Понякога в живота не се стига до дълъг ред, а стига до една молба за помощ, която никой не отговаря.
Кой сте в момента? Четете ли това на работа? През нощта, когато не можете да заспите? По пътя до работа? Оставете коментар и кажете откъде сте и колко е часът. Ако тази история ви резонира, натиснете харесвам и се абонирайте, защото това, което ще разкажа, трябва да бъде чуто. Трябва да се запомни.
Сега се връщам в тази болнична стая. Първото, което помня, е бипкането стабилно, ритмично, безконечно. После мирисът аромат на дезинфектант и парцали, който ви казва, че се намирате в сериозно място.
Очите ми не се отваряха в началото. Чувствах се като вкопан във сняг, тежки и залепени. Когато най-накрая ги отворих, ярките лампи над мен бяха толкова светли, че се наложи да се щипна.
Всичко болеше. Не онемел, крещяща болка, а дълбока, цяло тяло болка, която казва, че нещо много лошо се е случило. Гърдите ми се стиснаха, ръката ми гореше. Когато се опитах да преместя тежестта, огън изрита ребрата.
Над мен се появи лице. Млада жена в халат, тъмно коса набрана в опашка, уморени, но добри очи.
Хелена, каза тихо. Хелена, чуваш ли ме?
Опитах се да говоря, но гърлото ми беше сухо като хартия. Смука на устните ми се превърна в крик. Тя ми даде малка чашка с гъба и ми намокри устните.
Не се опитвай да говориш сега. Ти преминаваш през много. Беше вчера вечерта, когато се случи катастрофата. Помниш ли?
Затвори очи, почти нищо не можех да кажа. Съгласих се с кимане.
Тук си в Областната болница Пловдив, продължи медицинската сестра. Тя беше донесена със спешен автомобил. Тежки травми: счупени ребра, вътрешно кървене, частично колапсиран ляв бял дроб. Трябваше спешна операция.
Операцията изпухна в главата ми, тежка и странна. Не бях подписвала съгласие. Не можех да си спомня подписан документ. Не можех да помня почти нищо след като се разтегна въздушната възглавница и светът се обърка.
Опитвахме се да стигнем до вашия спешен контакт, каза тя, гласът й се промени в нещо внимателно, измерено. Вашият син, Дженчо, така ли е?
Кимнах отново. Дженчо, единственият ми син. Момчето, което израснах сама, след като съпругът ми умря, докато той беше на дванадесет. Човекът, който се обаждаше всяка неделя, но рядко отговаряше. Той винаги казваше, че е твърде зает, твърде напрегнат, твърде натоварен със собствения си живот, за да дойде.
Но сигурно в спешност той щеше да дойде. Сигурно ще остави всичко.
Изразът в лицето й се сви леко. Погледна към вратата, после отново към мен.
Хелена, трябва да ти кажа нещо и искам да останеш спокойна, добре? Сега вашите показатели са стабилни, но трябва да си почиваш.
Сърцето ми започна да бие по-бързо. Мониторът до леглото ми бипна по-бързо.
Какво се случи? прошепнах.
Тя се замъчи. След това прибра стол близо до леглото и се седна, ръцете й сложени в коленете.
Когато влязохте, състоянието ви беше критично. Лекарите решиха, че се нуждаете от операция незабавно, за да спрат вътрешното кървене и да инфлират отново белия дроб. Но защото бяхте без съзнание, имаше нужда от съгласие от най-близкия ви роднина.
Дженчо, прошепнах.
Да. Персоналът му се обади няколко пъти. Обясниха ситуацията. Каза им, че може да не премине нощта без процедурата.
Гърдите ми се стегнаха, не от травмата този път, а от нещо студено, което се ползе.
И? изнесе аз, почти шепнещ.
Лепкавата челюст на сестрата се стегна. Тя погледна мен право в очите и можех да видя, че не иска да казва каквото започва да каже, но го направи.
Той каза и цитирам директно от бележките Ако умра, кажи ми. Не се интересувам от документи тази нощ.
Стаята се изпълни със сърцето на машини.
Погледнах я, очаквайки да се засмее, да ми каже, че е грешка, недоразумение, зла шега.
Тя не се засмя.
Той каза, че ще провежда коледно парти, продължи тя тихо. Сказал е, че не може да се откъсне. Отказал се е да дойде в болницата. Отказал се е да подпише съгласие.
Не можех да дишам. Не от белия ми дроб, а от тежестта на тези думи, които се срутваха във вътрешността ми.
Ако умира, кажи ми. Не се интересувам от документи тази нощ.
Моят син. Единственият ми син. Момчето, което бях клати до сън, когато имаше кошмари. Тийнейджъра, за когото работех две работи, за да го изпратя в колеж. Мъжът, който съм спасила от финансови затруднения повече от веднъж, винаги казвайки, че е наред. Това правят майките.
Той не можеше да се откаже от партито си. Не можеше да подпише листа с хартия, който можеше да спаси живота ми.
Сълзите горяха зад очите ми, но се отказах да ги пусна. Поне все още не пред този непознат, който ме гледаше със съжаление.
Искам да викам, прошепнах. После как? Как съм тук? Как операцията се случи?
Лицето й се смекчи малко.
Някой друг подписа, каза тя.
Какво?
Някой друг се появи. Някой, който не беше записан като ваш спешен контакт, но който ме познаваше. Той убедил лекарите да го оставят да подпише като временен медицински представител. Той остана през цялото време на операцията. Проверяваше ме на всеки час.
Със скръб умихнах се.
Името му е Георги Димитров, кажи сестрата.
Светът се завъртя.
Георги. Не го бях чувала от години. Може би десетина, може би повече.
Георги Димитров? повторих, гласът едва че се чувал.
Той кимна.
Познаваш ли гоТогава, докато слънцето се слезе зад планините, разбрах, че истинската ми сила е в това, че съм оцеляла и намерих ново семейство в онези, които наистина показват, че обичат.
