Майко, вероятно понякога седиш сама на кухнията, преглеждайки старите картички с пожелания, на които всички се радват на моето раждане. Хората, които се усмихват от тях, много от тях вече не са част от нашия живот. Пазиш моите детски пеленки, парченце от първото ми млечно зъбче, кичур светли коси, като че ли искаш да върнеш времето, когато бях малък. Но никой албум не може да върне времето назад. И все пак ти продължаваш да ги пазиш — като най-ценното. Защото аз съм твоят син.
Пораснах. Станах възрастен. На тридесет и няколко години съм, имам съпруга, работа, апартамент и списък с ангажименти за цял живот. Но знаеш ли, мамо? Все още съм твой. Същото момче, което се прибираше вкъщи с наранени колене, с двойка по математика, с мокри очи и болка вътре. Тогава не питаше защо и как — просто ме прегръщаше. И знаех: може би утре ще ме накажат, но днес ме обичат. Без условия.
Искам да знаеш — все още съм същото момче. Просто сега нося вратовръзка, плащам сметките и твърде рядко се обаждам. Не защото съм забравил. А защото понякога е срамно да бъдеш уморен, слаб, несъвършен. И все пак, когато е особено трудно, мислено се връщам в нашия дом, където ухае на печива и където гласът ти все още звучи: „Най-важното е, че си у дома, другото ще преживеем“.
Спомняш ли си, когато в шести клас извади сивото палто с кафяви карета от шкафа? Беше купено „на израстване“ и се радваше, че сега ми е точно. А аз направих сцена, защото мислех, че в него изглеждам смешно. А сега имам такова палто — само че от известна марка, подбрано от стилист, и струва повече от цялата ни мебел тогава. Но в него съм всъщност същото момче. Твое.
Често си спомням детството си, мамо. Защото това не са просто спомени. Това е моята основа. Това, което ме направи човекът, който съм. А ти — моята единствена спътница в тези спомени. Само ти знаеш какъв бях. Как говорих насън, как се страхувах от тъмното, как се криех под масата, когато умираше кучето. Ти си единствената, която е живяла това с мен. И затова все още съм твоят син.
Понякога съм толкова уморен, мамо… Всичко около мен изисква да бъда най-добрият. Да работя повече, да печеля повече, да успявам във всичко. Ако се отпуснеш малко — ще загубиш клиенти, ще загубиш уважение, ще загубиш себе си. А вкъщи… вкъщи също трябва да бъда идеален. Съпруг, баща, опора. И само едно място на света ми позволява да бъда просто уморен човек. Твоят дом.
Ти не упрекваш, не питаш: „Защо не можеш да се справиш?“ Просто вариш чай, слагаш ръка на рамото ми и шепнеш: „Почини си…“ Това място е единственото, където не трябва да поддържам лице. Където мога просто да бъда. Такъв, какъвто съм. Уязвим. И това значи, че все още съм твоят син.
В този свят има толкова малко гаранции, мамо. Всичко е нестабилно, всичко може да се срине. Бизнес партньорите могат да излъжат, приятелите да си заминат, съпругата може да се измори, децата ще пораснат. Но ти си като скала. Като онзи гранитен фундамент, на който стои сградата на моя живот. Ти си единствената, в чиято любов никога не съм се съмнявал. Дори когато бях ядосан, дори когато затръшвах врата, дори когато мълчах седмици наред.
Твоята любов не е лоялност, не е обещание, не е условие. Тя е като светлина в прозореца. Просто съществува. Издържала е времето и моя труден характер. Издържала е всичко. И това е най-надеждната опора, която някога съм имал.
Мамо, обичам една жена. Тя е моята съпруга. Ти не я разбра веднага, имаше съмнения, питаше: „Какво открихте в нея?“ Но ще ти кажа — тя прилича на теб. Пази първите рисунки на нашите деца, събира смешни фрази в тефтерче, затопля ни с добротата си. Очаква нашите деца така, както ти очакваше мен. Побити, с лоши оценки, в сълзи — но свои. С любов.
Като я гледам, по-малко се страхувам за бъдещето. Като си спомня теб, по-малко се страхувам за себе си. Защото знам: израснах в любов, а сега предавам тази любов нататък. И в това е целият смисъл.
Мамо, благодаря ти. За всичко. За всяко запазено чорапче, за всяка безсънна нощ, за всяко „нищо страшно, ще се справим“. За това, че независимо от всичко… все още съм твоят син. И винаги ще бъда.
