Пиша тези редове, докато пералнята настойчиво бучи в малката ни баня. Часовникът отдавна е ударил два през нощта. Апартаментът е обгърнат в тишина, но в главата ми вият мисли като буря. Нямам покой.
На 41 съм. Имам двама синове Павел на 15 и Станислав на 12. Работя като счетоводителка във фирма тук, в София. Целият ми живот е бил един прецизен план списъци, сметки, графици. Само така намирам спокойствие, само така оцелявам в този хаос.
Семейството ми е било всичко. Най-вече сестра ми, Мария.
Тя е с три години по-малка. Още от малка всички я жалеха душичката ни е по-ранима, казваха нашите в Перник. На нея ѝ се прощаваше лесно. Когато съпругът ѝ я напусна преди три години, аз отворих нашата врата и сърце.
Ще дойдеш тук при нас. Ще си починеш малко, докато мине.
Така започна всичко.
Поначало уж временно. Две седмици станаха месец. После една година. После втора.
Мария нямаше работа, никакви спестявания, нито близки приятели тук. Аз приготвях вечеря за всички, грижих се за дрехите им, плащах сметките.
Съпругът ми Валентин понякога само въздъхваше тежко, но думи не казваше.
Тя ти е сестра, Силвия. напомняше си и той, и аз.
Но с времето започнах да долавям едни дребни особени неща.
Шепнати разговори в кухнята, които секваха щом се появя. Кикот в хола, който рязко утихваше щом прекрача прага. Телефонът на Валентин винаги обърнат с екрана надолу.
Една вечер се прибрах по-рано от работа главата ме разцепваше от болка. А вкъщи беше необичайно тихо.
Влязох в хола.
Там бяха седнали на дивана, съвсем близо един до друг. Твърде близо. Ръката на Мария бе върху неговата.
Замръзнах.
Те също.
Какво става тук? попитах със задавен глас.
Валентин бързо дръпна ръката си.
Нищо промълви той.
Просто си говорехме, каза Мария с престорена усмивка.
За какво?
Тишина.
Сърцето ми се блъскаше в гърдите като изплашен гълъб.
Колко време вече? прошепнах.
Какво, Силвия?
Гледах втренчено сестра си. Тя наведе глава, измъкна пресекливо:
Не е това, което си мислиш.
Засмях се сухо, горчиво. Една празна, отчаяна нотка.
Това е любимото оправдание на цялата земя.
Валентин се наежи, гласът му стана остър:
Все преекспонираш, все търсиш драма!
Изведнъж аз се оказах виновната. Аз тази, която руши, която взривява дома ни.
Станах. Отидох в стаята на Мария. Отворих.
Събери си нещата.
Очите ѝ се разшириха от ужас.
Къде да отида, Силвия?
Не знам
Сълзи се стичаха по страните ѝ.
Но аз съм ти сестра.
Именно. Точно затова боли.
Днес тя е при нашите в Перник. Майка ми не ми вдига. Само веднъж ми каза със задавен глас:
Как можа да изхвърлиш сестра си?
А аз седя тук, в този притихнал софийски апартамент, слушам неуморното бучене на пералнята и се питам кое е по-болезнено:
да изгубиш сестра си
или да си затваряш очите за истината?
