Докато пералнята в банята завърта като вятърна мелница, аз си зяпвам часовника 01:47 през нощта. Всички в къщи спят на дванадесетата линия, а в главата ми е такова гъмжило, че направо отеква до съседите.
На 41 години съм. Имам двама синове Кольо, който е на 15, и по-малкия Данчо, на 12. Работя като счетоводителка в една малка софийска фирма. Целият ми живот е гарниран с контрол: списъци, екселски таблици, календарчета и всичко изрично подредено. Иначе направо ми се разваля балансът и на живота, и на сметките.
Винаги съм твърдяла, че семейството е свещено и няма по-важно нещо.
Особено що се касае до сестра ми.
Тя е по-малката. От малка плачеше дори и на разказ за Баба Яга. Нашите винаги я обгрижваха като саксийно цвете. Когато се раздели с кривоносия си съпруг преди три години, аз първа ѝ разтворих врата.
Дай тука при нас, Гинка, докато си стъпиш на краката, й казах.
Е, то уж беше за малко.
Първо седмица, после се преточи в месец, а по едно време удари цяла година.
Гинка нямаше лев, остана без работа, нищо ѝ не вървеше. Аз готвех мусака за всички, пусках пералня след пералня и, разбира се, плащах сметките, как иначе!
Мъж ми, Тошко, от време на време въздъхваше, но нищо; Все пак ти е сестра, нали така, мърмореше.
И аз това си повтарях, сякаш е молитва.
Само че после започнах да хващам едни дреболийки, дето уж не са за забелязване.
Шушукане по ъглите, когато се появя в кухнята. Някакъв особен смях в хола, който секва като счупено радио щом вляза.
Телефонът на Тошко винаги с дисплея надолу като на абитуриентски изпит.
Една вечер, след дълъг работен ден и зверско главоболие, се прибрах по-рано. В къщи тишина такава, че и мравка да премине, ще я чуеш.
Влязох в хола
И ги видях.
Не бяха се закачили един за друг, но бяха близо много близо. Ръката на Гинка кротко се беше опряла върху неговата.
Замеръзнах като скумрия във фризер.
И те двамата застинаха на място.
Какво става тука? попитах със сух глас.
Тошко отдръпна ръката си така бързо, че ако държеше нещо, щеше да падне.
Ами, нищо измята се той.
Гинка се усмихна, но едно такова сякаш я боде черна котка под стола.
Говорехме си, нали сме си семейство
Аха За какво си говорихте?
Мълчание.
Главата ми биеше като тъпан на сватба.
От кога? прошепнах.
От кога какво? прави се на луд Тошко.
Погледнах сестра ми, Гинка. Тя стисна очи в пода, глътна с мъка и каза:
Не е това, което си мислиш, Силвия
А, разбира се! Това е 1 репликата на всички времена! изсмях се сухо, без грам смисъл.
Тошко се изнерви:
Ти все си измисляш драми!
Сякаш аз съм тук в ролята на злото. Сякаш аз върша белите!
Станах, отидох направо при стаята на Гинка, отворих вратата и казах:
Събирай си партакешите.
Гледа ме така тревожно, сякаш сега не знае кой ден е.
Къде да ида, Силве?
Не знам!
Почна да плаче.
Сестри сме
И точно затова ме боли повече изтървах през зъби.
Сега е при нашите. Майка ми се цупи вече пета седмица; едно изречение ми каза по телефона Как можа да изгониш сестра си?
Аз седя, слушам как пералнята пее, и размишлявам дали е по-страшно да изгубиш сестра си
или цял живот да търпиш и да си затваряш очите за истината? Сутринта ме заварва все още будна, с две чаши кафе в кръвта и очи, които не ми се полагат на жена, оцеляваща в собствения си дом. Кольо става пръв, тръшва вратата на банята, после Данчо се прокрадва, както само малките братя умеят тихо, сякаш светът е скапан яйчен черупка, дето всеки момент ще се пръсне.
Тошко влиза последен. Срещаме се в коридора, където слънцето е хванало килима. Гледа ме и за първи път от години не казва Добро утро. Разменяме си погледи и аз зная, и той знае. Не е останало какво да прикриваме.
На закуска всички дъвчем повече мълчание, отколкото филии с масло. После вратата се тръшва зад гърба на Тошко. Не го спирам. Не му пожелавам приятен ден. Не е мой ред.
След като изпращам децата за училище, се оставям за малко на тишината. Не онази тънка, нервна тишина от снощи, а тишина, която тежи но е чиста, като след буря, когато въздухът за пръв път мирише на нещо ново.
Отивам в хола. Вдигам телефона. За момент стоя с пръст над името на Гинка. Тежко ми е. Не ѝ се обаждам още не. Може би един ден ще го направя. Може би когато болката най-сетне стане спомен, вместо рана.
Връщам се при пералнята, чиято музика е замлъкнала. Изваждам дрехите, една по една, развесели, укротени.
В този дом може да останем по-малко, но поне вече не сме заключени в лъжи. И някъде, под всичкия страх, се появява нова мисъл че понякога, за да пренаредиш живота си, трябва най-напред да изпереш до бяло онова, което си носил най-близо до сърцето.
Започвам сега. Сама, но най-сетне честна със себе си.
