Вратата на Петър Петров не се затваря от миналото лято. Ключалката се откъсва, когато той я бутва с рамо, защото ръцете му са заети с кофи. Оттогава вратата виси на една панта и вятърът я хлопа нощем, сякаш някой идва и си отива, без да смее да влезе.
Петър свиква. Той изобщо свиква бързо. С това, че жена му умря преди три години. С това, че синът му звъни веднъж месечно, в неделя, и разговорът се побира в четири минути. С това, че градината обраства с киселец, защото гърбът не му дава да се наведе, а да наеме помощ – това значи да признае, че не се справя.
Котката идва през септември. Сива, с бяло петно на гърдите и скъсано ухо. Сяда на стълбите и започва да гледа вратата. Не мяука. Не се търка в краката. Просто седи, сякаш е дошла по работа и чака прием.
Петър излиза, поглежда я и казва:
– Аз самият нямам какво да ям.
Котката не си отива.
Той се връща вътре, вади от хладилника парче варена цаца, слага го на вестник и го изнася на стълбите. Котката изяжда рибата, облизва се и пак сяда на същото място.
– Е, седи си – казва Петър.
До октомври тя вече живее в къщата. Не защото Петър я вика, а защото една сутрин той отваря вратата и открива, че котката спи на изтривалката в коридора. Как е влязла – неясно. Вратата е заключена. После забелязва, че прозорецът в кухнята не се закопчава докрай, и разбира.
Той не поправя прозореца.
Съседското момче Иван минава покрай къщата на Петър всеки ден. Той е на девет години, учи в трети клас и се връща от училище през уличката, защото така е по-кратко. Вратата с откъсната ключалка стои точно на маршрута му. Иван винаги гледа в двора – не от любопитство, а защото зад бараката на Петър расте стара ябълка, и есента под нея лежат жълти, дребни, кисели ябълки, но Иван все пак ги събира и яде.
Сега ябълки няма. Но навикът да гледа остава.
В онзи четвъртък Иван върви от училище и вижда как Петър стои на стълбите с платнена торба в ръце. Торбата се движи.
Иван спира до вратата. Торбата в ръцете на Петър се дърпа, и нещо вътре драска – глухо, като нокти по дъска.
Петър не вижда момчето. Той слиза от стълбите, пресича двора до колата си – стара „Лада“, която стои до оградата, покрита с коричка кал. Отваря задната врата, слага торбата на седалката и се връща в къщата.
Иван стои и не мърда. Сърцето му бие, сякаш е тичал, макар да стои на едно място. Той вижда около къщата на Петър котката. Сивата, с бялото петно. Тя понякога седи на перваза и гледа навън. Иван веднъж й маха с ръка, и котката накланя глава, сякаш не разбира.
Торба. Котка в торба. Иван знае какво е това. Баба му разказва, че преди в селото давели котета в реката. Не от злоба, а защото няма кой да ги храни. Баба говори спокойно, като за времето, и Иван тогава не може да заспи до полунощ, защото си представя торба, която потъва в черна вода.
Петър излиза отново. Сега в ръцете му има картонена кутия. Той я поставя на задната седалка до торбата, сяда зад волана и запалва двигателя. „Ладата“ кашля, пръхти и изпълзява от двора през отворената порта.
Иван се притиска до оградата, за да не го удари колата. Петър минава и не обръща глава.
Момчето хуква към вкъщи.
Майка му, Росица, стои в кухнята и реже лук. Очите й са червени, но не от сълзи, а от лука. Иван влита в коридора, без да се събуе, и още от вратата изстрелва:
– Мамо, Петър сложи котката в торба и я закара!
Росица оставя ножа.
– Коя котка?
– Сивата, с бялото петно! Тя живееше при него! Той я сложи в торбата и в колата!
– Иване, събуй се. Целият под…
– Мамо! Той ще я удави! Или ще я хвърли в гората!
Росица избърсва ръце в кърпата. Поглежда сина си. Той стои с разкопчано яке, с раница на едно рамо, и долната му устна трепери. Не плаче, но е на ръба.
– Иване, седни. Не знаем къде я закара. Може би при ветеринар.
– При ветеринар не возят в торба! В клетка!
И тук Росица не намира какво да каже. Защото синът й е прав. При ветеринар в торба не возят.
– Добре – казва тя. – Ще говоря с Петър, когато се върне.
– А ако е късно?
– Иване.
– А ако е късно, мамо?
Росица сваля престилката.
– Приготви се. Тръгваме.
Тя не знае защо го прави. Петър е съсед от двайсет години. Тих, приказлив мъж, който преди работеше като механик в завода, а сега е пенсионер и поправя дреболии на съседите срещу символични пари. Не пие. Не вдига скандали. След смъртта на жена си стана още по-тих, сякаш звукът беше намален на няколко деления. Росица му носи буркани със сладко за Нова година, и той всеки път казва едно и също: „Нямаше нужда, Росице, не трябваше.“ Взима ги. И следващия път пак казва „не трябваше“.
Не изглежда като човек, който дави котки.
Но торбата се движеше. Иван го видя.
Росица изкарва колата от гаража. Иван сяда до нея, закопчава се и гледа през прозореца, сякаш котката може да се появи някъде на пътя. Няма накъде да карат – не знаят накъде е завил Петър. Към реката? Към гората? Към шосето?
– Към реката – казва Иван с увереност.
– Защо към реката?
– Защото баба казваше, че винаги към реката.
Росица завива към реката. Не защото вярва на бабините истории. А защото няма друг план, а Иван я гледа така, както гледат децата, когато очакват възрастният да оправи всичко.
Пътят към реката минава през полето, после през брезова горичка, после рязко надолу към моста. Мостът е стар, дървен, по него минават само през лятото. Сега по-често обикалят през Кърпачево, заобиколка от осем километра, но пътят е асфалтов.
„Лада“ до моста няма.
– Той го няма тук – казва Росица.
Иван не отговаря. Той гледа реката. Тя не е замръзнала, защото февруари се случи топъл, и водата тече мътна, сиво-кафява, с тъмни петна по бреговете.
– Да се връщаме – казва Росица меко.
– През Кърпачево – моли Иван.
Минали през Кърпачево.
„Ладата“ виждат на връщане. Тя стои край пътя на изхода от Кърпачево, пред дълга едноетажна сграда с табела „Ветеринарна станция“. Табелата е стара, буквите са избелели, и „станция“ се чете като „ста ция“. До вратата виси обява на лист А4, но отдалеч не се разчита.
Росица спира.
– Иване, чакай в колата.
– Не.
– Ще дойда с теб.
Не спори.
Вътре мирише на хлор и нещо сладко, както мирише в аптеките. За гишето седи жена в син халат и пише нещо в дневник. В коридора на столове – никой. Отвъд затворена врата с табела „Приемна“ се чува глас. Росица го познава веднага.
Петър.
Тя се приближава до вратата и спира. Иван стои до нея, вкопчен в ръката й.
Вратата е открехната.
Петър седи на табуретка пред метална маса. На масата, върху чиста мушама, лежи котката. Сива, с бяло петно на гърдите. Жива. Ветеринарът – млад мъж с очила – опипва корема й. Котката лежи спокойно, само опашката й потрепва.
– Кога забелязахте? – пита ветеринарят.
– Преди три дни. Спре да яде. После започна да се крие. Под леген се завлече и не излизаше. Едвам я извадих.
– С какво я докарахте?
– В торба. Нямам клетка. Щях да купя, но в нашия магазин няма, а до града да ходя… Направих дупки в торбата, за да диша. И постелях отдолу.
Ветеринарят кимва. Натиска корема на котката и задържа ръка.
– Петров, вашата котка не е болна. Тя има котета. След седмица, може би десет дни.
Петър сваля шапката си. Почесва чело. Облепва я отново.
– Котета?
– Три или четири, по усещане. Не е стара, здрава, раждането трябва да мине нормално.
– Мислех, че умира – казва Петър тихо. – Не яде. Крие се. Мяука нощем, тихо, сякаш се оплаква. Мислех, край.
Ветеринарят се усмихва.
– Не е край. Точно обратното. Начало.
Петър поглежда котката. Тя обръща глава и присвива очи към него, сякаш казва: „Е, разбра ли?“
Той протяга ръка и я гали между ушите. Веднъж. Втори път. Котката прибира уши и започва да мърка, и звукът се разнася по металната маса като вибрация.
Иван зад вратата спира да диша. Чува всичко. Росица слага ръка на рамото му и усеща как момчето омеква, сякаш от него е изваден прътът, на който се е държало последния час.
Тя бутва вратата.
Петър се обръща. Вижда Росица. Вижда Иван. Изненадва се.
– Росице? Какво правиш тук?
Росица отваря уста и я затваря. Защото да каже „мислехме, че ще удавиш котката“ е срамно, глупаво и невъзможно. Но Иван я изпреварва.
– Петров, видях ви как сложихте котката в торба. Мислех, че ще я… ами…
Не довършва. Петър гледа момчето, и на лицето му става нещо бавно и сложно, сякаш сглобява от отделни думи цяла картина.
– Мислеше, че искам да я удавя?
Иван кимва.
Петър мълчи. После става, приближава се до момчето и кляка. Коленете му изпукат, и Петър се стряска, но не се изправя.
– Иване. Аз не бих го направил. Чуваш ли? Никога не бих.
– Знам. Сега знам.
– Торбата, защото нямам клетка. Тя не обича да я държат. Избягва. А в торбата й е тъмно и спокойно. Сложих стар пуловер вътре, за да й е меко.
– Видях, че торбата се движи. И се уплаших.
Петър слага ръка на рамото на момчето. Дланта му е голяма, тежка, с жълти мазоли.
– Право си направил, че се уплаши – казва Петър сериозно. – Право си направил, че хукна. Ако наистина беше така, щеше да успееш.
Котката на масата спира да мърка и ги гледа, сякаш разбира за какво говорят. Ветеринарят мълчаливо записва нещо в картата.
Росица се обръща към прозореца. Отвън завалява първият сняг – дребен, сух, и фенерът пред ветеринарната станция прилича на мътно слънце в бял облак.
Картонената кутия, която Петър сложи в колата след торбата, стои на пода до масата. Отворена. Вътре има стара кърпа, купа с вода, покрита с торбичка, за да не се разлее, и пакетче храна. Коча. Което в тяхното село се продава само в един магазин, при леля Мария, и струва много левове. Петър го купи предварително.
Вкъщи се връщат в тъмнината. Иван седи на задната седалка и мълчи. Не спи, просто мълчи като възрастен, на когото думите са свършили, а мислите – още не.
– Мамо – казва той вече пред къщи, – мога ли да отида при Петър, когато се родят котетата?
– Можеш, ако той не възразява.
– Той няма да възрази.
Росица не пита откъде тази увереност. Защото видя как Петър гледаше момчето в кабинета на ветеринаря, и в този поглед имаше нещо, което тя отдавна не забелязваше у съседа. Не благодарност. Нещо по-просто и по-важно. Сякаш за пръв път от три години го видяха не през оградата, а отблизо.
Котетата се раждат след девет дни. Четири. Три сиви и едно бяло, с тъмно петно на гърба, приличащо на мастилена капка.
Иван идва същата вечер. Петър отваря вратата и го пуска без думи. Момчето сяда на пода до кутията, където котката лежи с котетата, и стои така половин час, без да мърда.
– Това прилича на теб – казва Петър, сочейки бялото. – Толкова неспокойно.
– То лежи.
– Почакай.
Вратата Петър поправя. Иван помага – държи пантата, докато Петър затяга болтовете. Новата ключалка купува Росица. Носи я в плик заедно с буркан сладко. Петър казва: „Нямаше нужда, Росице, не трябваше.“ Но ключалката поставя същия ден.
Сега вратата се затваря плътно, и вятърът вече не я хлопа нощем. Но Иван все пак влиза през нея всеки ден след училище. Отваря, влиза, затваря след себе си. Ключалката щраква точно и кратко, като точка в края на изречение.
Бялото котенце Иван взема за себе си, когато пораства. Нарича го Бялко. Петър чува името, сумти и не казва нищо. Само погалва котката – тя седи на перваза и гледа как момчето отнася сина й през двора.
Котката ги изпраща с поглед до вратата. После се обръща и се свива на перваза.
