— Борис, ставай, закъсняваш за работа! — разтърси съпруга си Десислава, държейки в едната ръка изгорялата тиган, а в другата — слабата надежда, че той се шегува.
— Не ставам. Остави ме. Стига. Вече няма да ходя на тази работа, — промърмори Борис, без да отваря очи, и се обърна към стената.
Жена му първо се засмя — все едно, почивката свърши, още не се е съвзел.
— Остави, глупости! Сватбата на Ралица мина, вече е време за работа. Има какво да се върши!
— Сериозно говоря. Край. Написах си молбата още преди почивката. Вчера беше последният ми ден.
— Борис, ти да не си се объркал?! Къде ще намериш такава работа отново? До пенсията ти останаха две години! Поиздържай! — Деси пребледня и едва не изпусна тигана.
— Не мога вече. Нямам сили. Всичко свърших. Израстихме пет деца. Трима сина, две дъщери. Всички ги изучихме, на всички им помогнахме. А сега искам само да си почина. Свърших своето.
— Направо си загубил ума, щом реши да седнеш на гърба на децата, — прогърмя съпругата му. — Кой ще те издържа? Моята пенсия е жалка. А ти реши, че ще те хранят?
— Разбира се. Не са ми чужди. Пет са! Не може един баща да остане гладен?
— Напълно си се откачил, стари глупако! — изкипя Десислава. — На децата самите им стигат грижите. Едни с ипотеки, други с деца в училище. А ти… безделник! — хвана го за ръкава и го дръпна.
Той рязко се отдърпа — тя се удари болезнено в шкафа.
— Не ме дразни. Реших. Толкова.
Сълзи нахлуха в очите на Десислава. Тя знаеше: ако съпругът е казал, няма връщане назад. Скочи, наметна си шал и отиде при съседа — баба Станка, мъдрата старица, при която дори полицаите идваха за съвет.
— Ох, бабо Станке, беда ме сполети! Борис се е подлудял! Напусна работата, казва, че не може вече. Какво да правя? Как да го вразумя?
— Защо толкова шум? Човекът наистина е изморен. Пет деца израсти — не е лека работа. Видно е, че е претоварен. Остави го да си почине. Побъди го с добро.
— Да, сигурно! Ще му покажа аз добро! Ще дойдат децата, и тогава ще разбере какъв «почивен ден» му уготвяхме! — прошепна злобно Деси.
Седмица по-късно цялото семейство беше събрано. Десислава ги извика всички, нареди масата с ястия, за да никой не остане гладен. Смееха се, прегръщаха се, внуците тичаха из двора. Но след обяда, когато чиниите бяха прибрани, настъпи мълчание.
— Татко, — проговори най-големият, Иван, — вярно ли е, че си напуснал работата?
— Вярно е, синове. Реших — стига. Не издържам повече.
— Ама защо, татко? — вметна средният, Георги. — Остават две години. Поиздържай. Това е… няма смисъл!
— Реших. Имам над четиридесет години стаж. Ще стигна до пенсията. А вие… пет сте. Ще ме прехраните, сигурен съм.
Жена му зад гърба му ликуваше, а децата се мърдаха неудобно. Иван прочисти гърлото:
— Е… ние в момента теглим заем за кола. Ще ни е трудно.
— А при нас Радостина ходи на уроци по музика. Парите излитат, знаеш как е, — допълни съпругата на Георги. Той мълчеше.
— Аз… започнах ремонт. Трябва да свърша до зимата. Не ще мога повече, — въздъхна Тодор, най-малкият.
Дъщерите започнаха да говорят едновременно. Едната поръча мебели на изплащане, другата има мъж на работа в чужбина, месеци не виждат пари. Десислава стана като генерал преди бой:
— Е, Борис, виждаш ли? Всички имат грижи. А ти — допълнително бреме. Не те ли е срам? Искаш да те изхранват, вместо да помагаш. Утре сутринта — тръгваш да търсиш работа. Ако се върнеш без договор — няма да те пусна в къщи. Ясно ли ти е?
Борис стана. Мълчаливо. Погледна децата си. Жена си.
— Пет души израстих. А един баща не можете да прехраните… — прошепна глухо и се затвори в спалнята.
На следващия ден той отиде да си намери работа. Намери я. Заплатата беше наполовина по-малка, но все пак беше нещо. Деси остана доволна — «поправи го». А два дни по-късно той не се върна у дома.
Късно вечерта почукаха на вратата. От болницата съобщиха: Борис почина. Обирен инфаркт. На работа му стана зле, не стигнаха да го закарат. Умря в линейката.
Сега Десислава живее сама. Пенсията — жалка. Децата я посещават рядко. Основно дъщерите. Синовете звънят по празниците.
А в съзнанието й отново и отново ехтят последните думи на съпруга й:
«Пет души израстих… а един баща не можете да прехраните…».
Урокът? Грижата е двупосочна. Иначе остава само пустота.
