Имам два сина, три внучета, две снахи… а живея като сираче. Дълги години си мислех, че съм отгледала деца, които ще бъдат моя опора на старини. Но нещата се оказаха съвсем различни. Откакто почина съпругът ми, минаха пет години — и през цялото това време нито единият не стъпи в дома ми. Нито обаждане, нито писмо, нито дори крачка. Докато един ден не споменах на глас, че ще оставя апартамента на сестриничката ми. И тогава — ето ги, се появиха, все едно ги викнах.
Родих двама момчета и бях щастлива — мислех си, синовете винаги са по-близки до майка си. Вярвах, че няма да остана сама на късмет. Със Стамен (покойник да го е земята) се трудахме да ги възпитаме с любов, да им дадем образование, да им помогнем в живота. Докато баща им беше жив, поне се появяваха от време на време. Но щом го погребахме, аз сякаш изчезнах от света им.
Живеят в същия град, до мен е на половин час с автобуса. И двамата са оженени, всеки си има семейство. Имам две внучета и едно внуче, което дори не съм виждала. След като паднах, вървя трудно, а на тях не мога да им се обадя — вечно са заети, отминават, обещават да се обадят после, но звънът така и не идва. Свикнах вече — обещанията им са като вятъра.
Когато ме заляха съседите, звъннах на Деян — не вдигна. Обадих се на Борис — каза, че ще дойде, но не се появи. А трябваше само да се пребоядира петното на тавана. Най-после наех майстор. Не парите жал, а че собствените ми деца не могат да отделят час за майка си.
Когато се развали старата хладилника, пак ги изтърках и двамата. Помолих ги — елате с мен да купим нова, че ме е страх да не ме надушат. А в отговор: *„Мамо, не се тревожи, продавачите ще ти помогнат, ще ти обяснят.“* В крайна сметка отидох с чичо ми и дъщеря му — сестриничката ми Ваня.
А после дойде пандемията. И тогава изведнъж си спомниха, че имат майка. Започнаха да се обаждат веднъж месечно, да ме съветват — *„не излизай“*, *„поръчвай храна онлайн“*, *„внимавай“*. Само че аз не знам как да го правя. Всичко ми показа Ваня. Тя ме научи да ползва внешните приложения, носи ми лекарства, стоеше до мен, когато бях болна. Просто се обаждаше всеки вечер: *„Леля Мица, как си?“* И станахме по-близки, отколкото някога съм била със собствените си деца.
Започнах да празнувам с брат ми и неговото семейство. Внучката на Ваня ме нарича баба. И в един момент осъзнах — да, имам синове, но сестриничката е тази, която ми стана сърце. Не иска нищо. Просто е до мен. Грижи се. Помага.
И реших — щом никой от синовете ми не си спомня, че има майка, нека апартаментът отиде при тази, която беше тук, когато ми трябваше. Написах завещание в нейна полза. Тя не знаеше. Просто исках да направя нещо добро, да дам жилището на човека, който наистина се е грижил за мен.
Но явно някой от родата си пропуснал. Защото същия ден Деян се обади. Гласът му беше напрегнат, думите — груби. Запита ме дали е вярно, че ще прехвърля имота на някаква друга. Когато потвърдих, изкрещя: *„Ти да не си се влудила! Как може да направиш такова нещо?! Това е нашето семейно жилище!“* Сложих телефона.
А вечерта звъннаха на вратата. И двамата. С торта. С внучето. Стоят — цветя и усмивки. А после започнаха: *„Не трябва да правиш това“*, *„тя ще те изгони“*, *„ние сме ти децата“*, *„а ти даваш жилището на чужда“*. Мълча ги изслушах. А после просто казах: *„Благодаря за грижата. Но решението ми е вече взето.“*
Тръгнаха, хлопнаха вратата. Казаха, че ако подпиша документите, да не очаквам помощ и повече няма да видя внучетата. Е, скъпи мои, аз и така отдавна не виждам нищо от вас освен равнодушие. Дойдоха след пет години — и то щом разбраха, че губя не аз, а жилището.
Не съжалявам. Ако Ваня, не дай Боже, се окаже неблагодарна и ме изгони — значи такава е съдбата. Но не вярвам. Тя е добра, честна, истинска. А вие… живейте си със съвест. Ако ви е останала.
