„Пешо, събуждай се, бе Костенурке!“ – Моят мъж преди винаги ме будеше сутрин. Миналата година реших да направя нещо, което никога не съм си и представяла. Наскоро започнах да забелязвам, че по цялата ми глава излизат пъпки – като обрив, скалпът ме сърбеше ужасно, а косата ми окапваше. Посетих дерматолог и трихолог, но нямаше ефект. Лекарката ми каза да не взимам витамини, защото според нея никому не помагат. После попаднах на статия, в която пишеше, че обръсването до кожа укрепва космените фоликули. Дълго обмислях дали изобщо да го направя. Синът ми даже каза, че ще го е страх от мен без коса, но аз все пак се реших… Помолих съпруга ми първо да мине главата ми с машинка за подстригване, после с бръснач. Взе машинката, но въобще не вярваше, че съм сериозна. Когато накрая се погледнах в огледалото, се изненадах от идеалната си форма на черепа. Основният ми проблем беше студът – беше ми много студено без коса, а когато започна да расте, космите ми се лепяха по възглавницата, което не беше приятно. След като мъжът ми ми обръсна главата, започна да ме буди с думите: „Ей, Костенурке, ставай!“ – и двамата се смеехме, защото вече аз бях най-голямата „Костенурка-нинджа“ вкъщи. В началото децата се шокираха, но после и синът ми поиска да се обръсне като мен. Майка ми ми каза да не й се показвам, докато не ми порасне коса, защото не може да ме гледа такава. Дъщеря ми ме помоли да не излизам без шапка на родителска среща, а мъжът ми спокойно поясни, че ако отида без шапка, всички ще забравят за какво са там, а съученичките на дъщеря ми ще й завидят за такава стилна майка. След бръсненето пъпките сами изчезнаха. Дъщеря ми само ме дразни и казва, че вече не знае какво да очаква още от мен. Един ден дочу как на брат й казва: “Мисля, че мама ще си татуира нещо на плешивата глава!”

О, Плешивке, време е да се будиш! обичаше да ми казва сутрин съпругът ми.

Миналата година реших нещо, за което никога преди не ми беше идвало наум.

Преди известно време започнах да забелязвам, че по цялата ми глава се появяват малки пъпчици, напомнящи ситен обрив, скалпът ме сърбеше неистово, а косата ми започна да окапва.

Посещенията при дерматолог и трихолог в София не донесоха никаква утеха. Докторката ми каза да не опитвам витамини била видяла достатъчно и според нея на никого не помагат. Попаднах после на статия в български форум, където пишеше, че ако се обръснеш до кожа, това чудесно заякчава корените на косата. Дълго време премислях, преди да се реша. Дори когато синът ми ми заяви, че ще се плаши да ме гледа плешива, все пак реших

Казах на мъжа ми, Асен, първо да мине главата ми с машинката за подстригване, после с бръснача. Асен ме погледна все едно сънувам, но донесе машинката, макар че не можеше да повярва какво ще направя.

След всичко това, като застанах срещу огледалото в банята, изненадващо установих, че притежавам съвършено кръгла глава.

Най-големият проблем беше, че много ми мръзнеше темето сега, а щом космите поникнаха, се залепваха за възглавницата и ме караха да потрепервам насън.

След обръсването Асен започна да ме буди сутрин с Плешивке, време е!, което предизвикваше у мен експлозии от смях, защото вече аз бях най-плешивият човек у дома. В началото децата синът ми Богдан и дъщеря ми Десислава, бяха смаяни, но после синът реши да се присъедини и искаше и неговата глава да бъде обръсната.

Майка ми в Русе ми каза да не ѝ се показвам, докато не ми порасне косата, защото не можела да го понесе. Десислава настоя да си сложа шапка, щом отида на родителска среща в училището в квартала, а Асен суховато отсече, че ако ида без шапка, всички ще забравят за какво са се събрали, а приятелките на Деси ще ѝ завидят за такава стилна майка.

Щом се обръснах, обривът изчезна сам. Десислава ми се смее постоянно и твърди, че не знае каква лудост може още да ѝ поднеса. Един следобед я чух да казва на Богдан, че сигурно ще ми щукне да си направя татуировка с български шевици на лъснатия череп…

В този сън всичко беше възможно дори да си легна на покрива на блока без да чувствам студ, да ми раждат коси като класове жито в градина, и всички да ме поздравяват с викове Плешивке, честит ден!, докато тичам с вълнена шапка, купена от Женския пазар, пресичайки улиците на София, които в този сън плуваха из въздуха като реки през лято.