ПЕСЕНТА, КОЯТО НЕ ЗВУЧАШЕ ПО РАДИОТО
Когато Радослава за първи път премина прага на общинското радио, носеше разкъсана раница, тетрадка с нагънати и смачкани листчета и една мечта, която изглеждаше по-тежка от всички години, които бе живяла дотогава. Беше на 17, но гласът ѝ носеше умората и силата на много жени, живели преди нея жени, които бяха обичали, работили, плакали и се смеели в мълчание, без никой някога да ги забележи.
Искам да запиша песен каза тя твърдо, поставяйки раницата на пода и отпускайки раменете, отпуснати от дългите дни, носещи теглото на скръб и надежда.
Радиоводещият, възрастен мъж с гъсти сиви мустаци, я погледна скептично. Офисът му беше пълен с хартии, избеляли постери и старо радио, което винаги звучеше на заден план.
Това не е професионално студио, момиче каза той. Тук пускаме само обществени предавания, местни новини и някой интервюта.
Няма значение отвърна тя с тих, но устойчив глас. Не искам слава. Искам да ме чуят в моето село.
Радослава живеше в малко планинско село, където жените не пееха на глас. Там песните говореха за невъзможни любови или неименувани болки, но когато някое момиченце опиташе да запее, никой не го слушаше. Не защото не искаха, а защото традицията налагаше мълчание. Майка ѝ беше починала млада, а баща ѝ не беше се завърнал от чужбина; тя беше израснала между дедовото кристално радио и песните на птиците в планината. Там се бе научила да слага мелодия на тъгата и думи на мълчанието. Пръстите ѝ знаеха да пишат преди всичко друго, а гласът ѝ беше инструмент, който никой не бе чувал дотогава.
За какво е песента ти? попита радиоводещият, вече по-любопитен, отколкото скептичен.
За една жена, която не вика но и не мълчи отвърна тя, свеждайки очи, сякаш издаваше дълбока тайна.
Мъжът я заведе в ъгъла, където записваха общински съобщения. Нагласи микрофона и с кимка я подкани да започне. Радослава затвори очи и за първи път пред микрофон запее с цялото си сърце.
Пееше за момичетата, които не завършиха училище, за майките, ставали с петли и с пресъхнали от работа ръце, за бабите, които знаеха да лекуват с билки, но не можеха да четат книги, за сестра си, която вече задаваше въпроси за несправедливостта на света защо момчетата ядат повече и имат повече възможности.
Песента нямаше закачливи припеви, нито модерен ритъм, нито проду
