Идеален мъж. Само не за мен
— Дино, погледни го само! — шапнеше съседката Лилия Иванова, кимвайки към срещуположната градина. — Ето го истинският мъж! Купува цветя на жена си всяка седмица, изми късата си кола сутринта, за да закара Милката на работа. А твоят къде е?
Дина механично разбърка таратора, без да откъсне поглед от котлона. През прозореца наистина се виждаше Красимир Тодоров от седмия блок, които внимателно засаждаде доматени разсадници, а на пейката до него лежеше букет яркочервени божури.
— Лиле, стига вече, — прогърмя уморително Дина. — Всеки си има свой живот.
— Какъв си свой? — възмути се съседката, присядайки на кухненската маса. — Погледни го сега щателно! Градината му като от пощенска картичка, жена му я боготворят, внуците всяка събота ги кара с колелото. А Милка каква щастлива ходи! Вчера я срещнах пред магазина, цял час ми разправяше как Краси й разстила кръста вечер.
Дина се сви. Красимир Тодоров Данайлов наистина беше примерен мъж. Всички съседки го обсъждаха, цялата улица знаеше. Първи чистеше снега не само от своята градинка, а и от тези на пенсионерите съседи. Помагаше да се поправят оградите, даваше инструменти назаем, никога не се караше на жена си.
— А мен ме боли ли? — Дина изключи котлона и се обърна към съседката. — Мойто Киро също е добър човек.
Лилия Иванова изфънка.
— Добър?! Вчера в единадесет вечерта пусна музика на цяла сила, внучка ми се събуди и плачеше до сутра. А оназвадни колата му цялата улица прегради, кмета едва се провря.
— Просто му беше лошо настроението, — защищаваше се Дина, въпреки че и самата знаеше, че оправданията ѝ звучаха неубедително.
Киро наистина не беше идеалният съпруг. Можеше да забрави за рожден ден, оставяше мръсните съдове в мивката с дни, похарчваше половината заплата за рибарски снасти. Но Дина го обичаше такъв, какъвто е. Обичаше неговите тромави опити да сготви закуска, когато тя беше болна. Обичаше как си пъшка през сън. Обичаше дори навика му да разхвърля чорапите по цялата спалня.
След като съседката си отиде, Дина излезе в градинката да полива краставици. През оградата се чуваше тих разговор на Красимир Тодоров с жена си.
— Милка, може ли да ти донеса столче? Не стой на колене, ще скъсаш гърба си.
— Не трябва, Краси, бързо ще погледна ягодите.
— Тогава ще сложа чай. С лимон или с джем?
— С джем, мили.
Дина неволно сравни този разговор със сутрешния си диалог със собственото ѝ половина.
— Киро, закуската готова!
— Идвам! — извика от банята, после добави: — Има ли кафе?
— Розтворимо в буркана, ще намериш сам.
— Ама къде го е…
В крайна сметка Киро тръгна на работа, изпил само чай, защото да търси кафето му беше мързеливо, а Дина руга себе си цял ден, че не му беше сложила чашата на масата предварително.
Вечерта, приспивайки внучката Радка, която беше на гости за ваканцията, Дина чу как детето въздиша.
— Какво стана, сладурчето ми?
— Бабичко, а защо дядо Краси от седмия блок всеки ден дава цветя на леля Милка? А моят дядо Киро на теб никога не ти дава.
Дина седна на ръба на леглото, оправи одеялцето на Радка.
— А на теб ли иска да ти купува цветя?
— Искам! Ти си добра, ми четеш приказки и печеш баници. Защо той на теб не ти дава нищо?
Из детските устица истината звучеше особено болезнено. Дина не знаеше какво да отговори на внучката си, затова просто я целуна по челото и прошепна: «Спи, мое хубавче».
На следващия ден, срещнала се в магазина с Милана Данайлова, Дина се вгледа в нея подсъзнателно. Милана наистина изглеждаше щастлива жена. Поддържана, в красиво лятно рокле, с изтънчена прическа.
— Дино, здраве! Как си? — усмихна се Милана, избирайки домати.
— Окей, а ти как си?
— Добре! Краси днес реши да сготви чорба, казва, ‘де, бре, жена, почини’. Представяш ли си? — Милана се изсмя. — Макар че аз пак ще стоя до него, че ще обърка солта със захарта.
— Имаш късмет с мъжа, — каза Дина и в гласа ѝ проблясна нота
И поня Марина най-накрая, че истински идеален мъж е този, който си говори с теб душата, не този, който държи розите за фотографията.