«Щом излязох на пенсия — започнаха проблемите»: как старостта разкрива самотата, която се трупаше с години
На шестдесет съм. И засрам първи път в живота си усещам, че сякаш вече не съм тук — за децата си, внуците, бившия съпруг, дори за самия свят. Има ме. Съществувам. Отивам до аптеката, купувам хляб, измета двора пред блока. Но вътре — празнина, която става все по-осезаема с всяка сутринка, когато не трябва да бързам на работа.
Живея сама. От много години. Децата ми са големи, с семейства, живеят в други градове: синът в Пловдив, дъщерята във Варна. Внуците растат, аз почти не ги познавам. Не ги виждам как отиват на училище, не говоря им приказки за вечерта. Никога не са ме поканили при тях. Никога.
Един път попитах дъщеря си:
— Защо не искаш да дойда? Бих помогнала с децата…
А тя отвърна, сдържано, но студено:
— Мамо, ти знаеш… Мъжът ми не те търпи. Винаги се намесваш, а и манирата ти е…
Млъкнах. Срам ме бе, болка, обидая ме. Не се натрапвах, просто исках да съм близо. А в отговор — „не те търпи“. Нито внуци, нито деца. Сякаш ме зачертаха. Дори бившият, който живее в близкото село, не намира време за среща. Веднъж годишно — кратко „Честит празник“ все едно ми прави услуга.
Когато се пенсионирах, си мислех: ето, най-после време за себе си. Ще плета, ще ходя на разходки, ще започна курсове по рисуване, както мечтаех. Но вместо щастие, дойде безпокойството.
Първо започнаха странни пристъпи: сърце, замайване, внезапен страх от смъртта. Ходих по лека, правях изследвания — всичко беше нормално. Един доктор каза:
— Всичко е от нервите. Трябва да говорите с някого. Самотата ви убива.
И това беше по-лошо от всяка диагноза. Защото няма хапче за самотата.
Понякога отивам до магазина само за да чувам гласа на касиерката. Сядам на пейката и се преструвам, че чета, да се надявам някой да се настрои. Но хората бързат. Всички имат къде да отива. А аз просто съм тук. Седя, дишам, си спомням…
Къде сбърках? Защо ме отблъснаха? Отгледах ги сама. Бащата отиде рано. Работех на две места, варех чори, гладех униформи, стоях до тях, когато боледуваха. Не пих, не гулях. Всичко за тях. А сега — не съм нужна.
Може би бях твърде строга? Прекалих с контрола? Но исках най-доброто. Да станат честни, отговорни. Не ги оставих да се мотаят с лоши компании. А в крайна сметка — останах сама.
Не търся съжаление. Искам само да разбера: толкова ли ля майка съм? Или това е времето — кредити, училища, занимания… няма място за майка?
Казват ми: „Намери си човек. Регистрирай се в сайтове.“ Но не мога. Не вярвам. Толкова години сама. Нямам сили да отварям сърцето, да пускам непознат в къщата. Да и здравето вече не е това.
Да работя също не мога. Преди поне колегите ме спасяваха — шеги, разговори. Сега мълчанието ме удря. Включвам телевизора, само за да чуя глас.
Интересно, ако изчезна — някой ще забележи ли? Деца, бивш, съседка от третия етаж… Това ме плаши до сълзи.
Но после ставам, варя си чай. Мисля: може утре да е по-добре. Може някой да си спомни. Да се обата. Да напише. Може още да съм някому нужна.
Докато има надежда — има и мен.
