Пейката в двора
Виктор Господинов излезе в двора малко след един и половина. Главата го стягаше вчера дояде последните салати, а сутринта бе разглобявал елхата и прибирал играчките. В апартамента бе тихо до гроб. Натъкми си шапката, мушна телефона в джоба и слезе надолу, както винаги държейки се за парапета.
Януарският двор стоеше като сцена от филм: разчистени алеи, непокътнати преспи сняг, нито един човек. Виктор Господинов изтупа леко пейката при втория вход. Снегът пухкаво се свлече от дъските. Тук мислите му идваха най-добре, особено когато бе пусто можеше да поседи пет минути и после да се върне.
Не преча ли? чу се мъжки глас.
Виктор Господинов обърна глава. Висок, с тъмносиньо яке, около петдесет и пет годишен. Лицето му се стори смътно познато.
Сядай, място има каза, като се поотмести. От кой апартамент сте?
43-ти, втория етаж. Три седмици съм вече тука. Михаил.
Виктор Господинов машинално стисна подадената ръка. Добре дошъл в нашия спокоен квартал.
Михаил извади кутия цигари.
Може ли?
Пушете спокойно.
Виктор Господинов не бе дърпал цигара десетина години, но миризмата на тютюн внезапно го върна в редакцията на заводския вестник, където бе прекарал по-голямата част от живота си. Усети желание да вдиша дима, но веднага се овладя.
Откога сте тука? попита Михаил.
От 1987-а. Тогава целият блок тъкмо беше построен.
А аз работех наблизо, в читалище Металург. Тонрежисьор.
Виктор Господинов присви вежди:
При Валентин Захариев ли?
Точно! Откъде знаете?
Писах очерк за него. През 1989-а правихме юбилеен концерт. Спомняте ли си, когато Август свириха?
Ооо, аз мога да разкажа целия концерт от начало до край! усмихна се Михаил. Мъкнахме една огромна уредба, захранването святкаше…
Разговорът тръгна неусетно. Въздиха имена, истории ту весели, ту горчиви. Виктор Господинов осъзнаваше, че отдавна трябваше да се прибере, но все изникваше нова тема: музиканти, апаратура, задкулисни тайни.
От години не бе водил дълги разговори. Последните години в редакцията пишеше само спешни материали, а след пенсията съвсем се беше затворил. Сам себе си убеждаваше, че така е най-спокойно не зависиш от никого, не се обвързваш. Но сега, сякаш нещо се размразяваше в гърдите му.
Знаете ли изгаси третата си цигара Михаил, вкъщи имам цял архив. Афиши, снимки. Дори записи на концерти, аз ги правих. Ако ви е интересно…
Защо ми е това, мина му през ума на Виктор Господинов. Ще се налага да ходи, да се вижда, да разваля реда си. А и какво ново ще види
Защо пък не, отвърна. Кога ви е удобно?
Още утре, към пет следобед? Тъкмо ще съм се прибрал от работа.
Става Виктор Господинов извади телефона, отвори контактите. Диктувайте номера. Ако има промяна ще се чуем.
Вечерта дълго не можа да заспи. Въртеше си разговора наум, спомняше си подробности от старите времена. Няколко пъти посягаше към телефона да откаже, да се оправдае с ангажимент. Но не го направи.
На сутринта го събуди телефонен звън. На дисплея пишеше: Михаил, съсед.
Не размислихте ли? прозвуча плахо гласът в слушалката.
Не, отвърна Виктор Господинов. В пет ще дойда.
