**СТРАЖЪТ НА ЗДРАЧА**
Моето име е Иван, но тук в селото всички ме наричат чичо Иван. Навърших седемдесет и две години, и животът ми, както при повечето стари хора, е поредица от навици и спомени. Живея сам в дървена къща на ръба на гората, в южните Родопи, където мъглата се промъква през пукнатините, а вятърът свисти сред боровите дървета като древна печална песен. Преди пет години жена ми, Румяна, си отиде тихо една зимна нощ. Оттогава времето стана по-дълго, по-тежко, а нощите по-студени.
Децата ми заминаха далеч, гонейки собствените си мечти и задължения. Отначало звъняха от време на време, после съобщенията станаха все по-редки, докато накрая настана пълно мълчание. Не ги обвинявам животът е такъв, върви напред без да се обръща, и човек се научава да приема отсъствията като част от пейзажа. Но има дни, когато самотата се усеща като прекалено дебело палто, което ме задушава и тежи на раменете.
Къщата ми е скромна от онези, които скърцат с всяка стъпка и пазят ехото на гласовете, които някога са я обитавали. Градината, която някога цъфтеше под грижите на Румяна, сега е диво царство, където високата трева и дивите цветя се борят за малко слънце. Обичам да седя на верандата привечер, с чаша топъл чай в ръцете, и да гледам как гората потъмнява бавно. Понякога затварям очи и слушам птичите песни, шепотът на вятъра, далечния лай на куче от някоя съседна къща.
В една такава вечер, когато въздухът миришеше на мокра земя, а небето се изпълваше с оранжеви нюанси, за пръв път видях лисицата. Беше слабо животно, с опърпана козина и изпъкнали ребра, с муцната изцапана от кал. Ровеше се между торбите с боклук, които бях оставил до портата, движейки се предпазливо, сякаш се страхуваше да бъде забелязана. Застоях се, наблюдавах я отдалеч, без да издам звук. Не изпитах нито страх, нито гняв, само странно любопитство.
Не я прогоних. Вместо това, онази вечер, когато приготвих вечерята, отделих парче хляб и малко остаряло месо и ги оставих на ръба на градината, близо до мястото, където я бях видял. Отидох да спя, мислейки дали ще се върне. И тя се върна. На следващия ден, и на другия, и на следващия също. Всяка вечер, когато слънцето залязваше и студът започваше да се промъква през прозорците, лисицата се появяваше безшумно, сядаше на няколко крачки от къщата и чакаше своя дял от вечерята.
Отначало не си разменяхме думи разбира се, лисиците не говорят, а и аз нямах какво особено да кажа. Но с времето започнах да ѝ говоря. Разказвах ѝ прости неща какво е времето, какво съм сънувал през нощта, кое място ме боли повече през деня. Тя ме слушаше мълчаливо, с онези жълти, дълбоки очи, които не осъждат и не задават въпроси. Ядеше бавно, без да ме откъсва от поглед, а после изчезваше в мрака като сянка.
Така се роди нашият ритуал. Всяка вечер, когато оставях храната на тревата, говорех с лисицата, както бих говорил с приятел от детството. Осъзнах, че нейното присъствие ми прави добро. Вече не се чувствах толкова самотен имаше някой, който очакваше жестът ми, някой, с когото споделях този малък момент на компания. Започнах да излизам повече в двора, да поддържам градината, да събирам сухите клони и да разчиствам падналите листа. Усещах, че по някакъв начин аз и лисицата се нуждаем един от друг.
Една нощ зимата удари с пълна сила. Вятърът виеше яростно, а дъждът удряше покрива, сякаш искаше да го откъсне. Излязох навън, за да закрепя една отхвърлена прозоречна кришка, но се подхлъзнах в калта и паднах. Усетих остра болка в крака и веднага разбрах, че няма да мога да стана. Телефонът, който винаги нося в джоба, нямаше мрежа. Извиках за помощ, но само вятърът отвърна.
Студът започна да прониква в костите ми. Треперех не само от болка, но и от страх. Мислех, че това ще е последната нощ на живота ми, че никой няма да ме намери, докато не е вече късно. Затворих очи и се молих не за себе си, а за децата ми, за да не изпитват вина, когато получат новината.
Тогава го усетих. Леко топло, присъствие до мен. Отворих очи и видях лисицата, седнала до мен, с муцуната на крака ми. Не стоеше в сянка, не избяга. Остана там, неподвижна, дишаща бавно, сякаш знаеше, че имам нужда от нея. Не направи нищо повече просто ме придружи. Топлото ѝ дъхане и спокойният поглед ми дадоха сила да не се предам.
Минаха часове, а може би само минути, докато успях с мъка да се изправя. Лисицата не помръдна, докато не се увери, че съм добре. Когато най-накрая влязох в къщата, видях как изчезва между дърветата, безшумна, както винаги. Онази нощ, докато се загрявах до огъня, знаех, че нещо се бе променило между нас. Вече не беше просто гладно животно, търсещо храна, нито аз самотен стар човек, търсещ утеха. Бяхме, по някакъв начин, съдружници.
Оттогава вече не казвам, че живея сам. Всяка вечер, когато оставям храната на тревата, говоря на лисица
