Степанов се появи в комбината в началото на зимата, с първите мразове. Никой не знаеше откъде дойде. Не беше местен – усетите го веднага. Говореше с лек северняшки акцент, но без намеци за минало. Вахтьорката прошепна, че го е пратила охранителна фирма да замести някой. Документите му чисти, трезвен, сдържан. Учтив, но далечен, сякаш всяка негова дума митнеше през невидима стена.
– Важното е да не заспиваш на смяна – пробърмоти шефът на охраната, прелиствайки папката му. – Останалото ще се научиш.
Степанов не заспиваше. Никога. Другите охрани можеха да подремнат до радиатора или да донесат легло за нощните смени. Той обаче стоеше неподвижен като статуя. Не се мърдаше, не въздишаше. Само от време на време преместваше погледа си от монитора към железните порти и обратно. Пиеше само вода – без чай, без захар. Не пушеше. Храната си носеше в термос – топла чорба и филия черно-хляб, увита в кърпа. Ядеше бавно, гледайки в празнотата, сякаш яденето не беше нужда, а ритуал.
Първо се подиграваха с него. Нарекоха го „Камък” – заради каменната неподвижност и мрачната съсредоточеност. Шувеха, че е избягал монах или отшелник, особено след като някой улови шепота му – тих, като заклинание. Други споделяха слух, че е бивш контраразузнавач: прекалено точни движения, прекалено остри очи, с които понякога оглеждаше двора. Но истината никой не я знаеше. Степанов не влизаше в дълги разговори. Отговаряше кратко и точно, сякаш изпълняваше мисия, а не просто смяна.
Минали четири месеца. Степанов стана част от фона. Престанаха да го забелязват, като ръждата по оградите. Дежуреше на проходната, записваше имена, вдигаше бариерата за камионите, наблюдаваше камерите. Винаги мълчалив. Винаги безстрастен. Понякога изглеждаше, че дори не диша – само гледа, като човек, на когото са поверили да пази нещо много по-важно от складове и цехове.
Една февруарска нощ в обекта се промъкна едно момче. Дупе в оградата, както обикновено. Искаше да открадне медна тръба, мислеше, че никой няма да го види. Но се подхлъзна на заледения покрив на изоставения ангар и падна. Викаше, докато гласът му не се пресекна. Степанов го чу не по камерите – а по звука. Хвърчи там, намери го. Момчето беше стиснало зъби, лицето му бело като сняг. Кракът счупен, костта се подаваше под раздрането панталонче.
Степанов извика линейка. Докато чакаха, направи сплин от пръчка и колана си – бързо, уверено, сякаш цял живот се е занимавал само с това. Мълчаше, само стискаше здраво ръката на детето, не го оставяше да припадне. Стоеше до него, неотклонно гледайки, докато медиците не го откараха. Върна се на поста, съблече мократа си якa, премени се и седна пред монитора. Сякаш нищо не се беше случило. Сякаш това беше част от обикновеното.
След този случай започнаха да говорят за него по друг начин. Сетиха се, че винаги идва пръв и си отива последен. Че проходната стана по-чиста, сякаш някой мете през нощта. Че дребните кражби от складовете спряха. Дори кучето-скитник, което се беше приютило в комбината, спише пред вратата му и ръмжеше на непознати, сякаш знаеше – този човек не е просто охраник.
А през април той изчезна. Не се яви на смяна. Без обаждане, без предупреждение. Телефонът му беше извън мрежа. Шефовете провериха документите – адрес в анкетата нямаше. Само минимум: номер на лична карта, подпис – рязък, ъгловат, и контакт на фирма, която отдавна беше закрита. Личната карта беше истинска, но без регистрация. Сякаш Степанов съществуваше само на хартия.
На поста намериха ключовете, униформата, сгъната като в казарма, и лист с една-единствена фраза: „Благодаря за спокойствието.” Хартията беше стара, с потъмнели ръбове, почеркът – ясен, почти изрязан. Един от охранителите забеляза, че надписът изглежда странно, сякаш от миналия век.
Кучето седеше пред вратата три дни. Не ядеше, не кълвеше, само вдигаше муцуна, когато портите скърцаше. Очите му гледаха в празнотата, но чакаха. На четвъртата сутрин стана, обиколи поста и си тръгна – бавно, сякаш разбра, че няма кого да чака.
След месец един стругар от съседния цех се кълнеше, че е видял Степанов в другия край на града. Същият плащ, захлопнат до гърло, с вдигнат яка. Седял на пейка пред училище, гледал към портата. Не мърдал се. Държал вестник в ръцете си, но не четеше – просто го стискаше, като нещо свое.
Когато му се приближиха, той стана, кимна – кратко, спокойно – и си тръгна, без да се обръща. Вървяше бавно, като човек, на когото няма къде да бърза, но който все пак върви.
Повече никой не го видя. Нито край училището, нито в града, никъде. Но охранителите в комбината понякога си шепнат: ако останеш сам на нощна смяна и изгасиш светлината, усетиш – някой стои зад портата. Тихо. Неподвижно. Точно.
Сякаш е там. Просто невидим.
