Още три дни след погребението Десислава извади старата кутия. Беше забита в килера зад торба с коледни украси, натрупана с прах, сякаш самото време я беше скрило там за по-късно. За когато болката вече не ще сече всяка клетка, а само ще нои някъде под ребрата. Или пък — когато вече става невъзможно да мълчиш, да се преструваш, че нищо не се е случило. Тази вечер, в кухнята, измита до тишина, миналото само почука на вратата и поиска да бъде отворено.
Борис седеше на масата, неподвижен. Пред него беше чаша с изстинал кафе, която държеше с две ръце, сякаш в нея имаше нещо важно. Не гледаше майка си. Но когато тя протегна кутията, той я взе. Тихо. Внимателно. Сякаш вътре не беше хартия, а стъкло.
Вътре — десетки писма. Той веднага разпозна почерка. Своя. Детския. Този, оставян на тапетите и тетрадките в първи клас. Писма до себе си в бъдещето. Някога беше на шест, после на осем, на дванайсет — и всяка година пишеше до себе си. Сякаш хартията можеше да запази онова, което сърцето не понасяше. Сякаш хартията беше по-близо от бащата, който винаги го нямаше. Сякаш тя го чуваше. Разбираше.
Отвори първото писмо. Рисунка: той и баща на брега на реката. Въдици. Слънцето в ъгъла. Криво, неравно, но детски искрено. „Тато обеща да ме заведе на риболов лятото. Много го очаквам. Каза, че ако спря да плача през нощта, задължително ще ходим.“ Отдолу — криво сърце. Молба, вплетена в черния ред.
Борис бавно сложи писмото на масата. Пръстите му трепереха. Майка му стоеше до стената, вписана в нея като в спасение. Не се приближаваше, не говореше. Само гледаше, сякаш се страхуваше да не наруши крехкостта на момента.
— Той тогава не дойде, — прошепна Борис. — Командировка. Отново. А после спряхме да питаме. Просто един ден разбрахме — няма за какво да чакаме.
Майка му не каза нищо. Навън сипеше слаб дъжд, и бледият светлинен лъч от уличната лампа правеше стаята още по-сива. Всичко тук беше избеляло след смъртта му — стените, въздухът, дори мирисът на книгите по рафтовете. Дори часовникът на стената биеше по-тихо, сякаш не искаше да нарушава мъката.
Следващото писмо беше кратко: „На дванайсет години съм. Вече не пиша на татко. Безсмислено.“ Борис четя бавно, вглеждайки се във всяка буква, сякаш надежд— Сякаш вече знаех, че нищо няма да се промени, — прошепна той и затвори очи, като че ли в тъмнината на клепачите му пулсираше цяла една изгубена река.
