Įdomybės!

Сянката на цигана върху белия сняг Студеният, кристален въздух на януари изглеждаше вечно напоен с миризма

Įdomybės

016

Намерих причина да направя предложението. История

Благодаря ви за подкрепата, лайковете, коментарите и подписките. Огромно благодаря на всички, които дариха

Įdomybės

012

Намерих причина да направя предложение. Разказ

22 декември, 2025 г. Отново се чувствам благодарен за подкрепата лайковете, коментарите, даренията, а

Įdomybės

028

Възрастната жена разказа, че не е виждала сина си повече от шест години – Кога за последно говорихте със сина си? – попитах съседката си… И в този миг сърцето ми се късаше. – Не съм го виждала от над шест години. Откакто се премести при жена си, поне понякога ми звънеше, но после прекъсна всякаква връзка. Един път купих торта за рождения му ден, отидох да го посетя и… Тук тя наведе очи и заплака. – И какво стана тогава? – Снахата ми отвори и каза, че не съм желана в дома й. Синът ми нищо не каза, само ме погледна, все едно аз съм виновна за нещо, и си обърна главата. Това беше последният път, когато го видях. – Той никога повече не ви се обади? – не можех да повярвам на ушите си. – Аз му звъннах, когато реших да продам тристайния апартамент и да си взема по-малко жилище. Разбира се, дадох му от парите. Дойде, подписа документите, взе парите и после пак не се обади. – Много ли ви е самотно, или вече сте свикнали с това? – попитах възрастната жена. – Добре съм! Още като бях съвсем млада, останах сама със сина си, защото мъжът ми ме напусна заради друга. Гледах си го сама, в любов и грижа. Като порасна, ми каза, че иска да наеме свое жилище. Мислех, че пораства, ще започне сам да се грижи за себе си. Но се оказа, че всичко е заради приятелката му, тя настояваше да са самостоятелни, да не им преча на веселбата. После забременя. – Разказвате ми всичко така спокойно! Не ви ли боли, че синът ви ви е оставил сама на старини? – изненадах се. – Свикнах. Харесвам си новото жилище. Имам пари, всичко ми стига. Сутрин ставам, слагам чайника и излизам на балкона, да изпия чаша чай и да погледам пробуждащия се град. Като бях млада, все си мечтаех някой ден да поспя до късно, защото работех на две места. Мечтаех, че ще остарея сред хора, които обичам, но явно съдбата ми е друга – да бъда сама. – А защо не си вземете домашен любимец? По-весело е, когато сте двама. – Знаеш ли, мило дете, и котките понякога напускат стопаните си, а куче не мога да гледам – не знам дали ще се събудя на сутринта. Не мога да отговарям за някого, когото не мога да защитя. Веднъж вече направих глупост, стига ми толкова… Жената се опитваше да се държи, но накрая не издържа и се разплака… Деца, никога не изоставяйте родителите си! Вие сте част от тях, и когато си отидат те, и вие си отивате!

Пенсионерката сподели, че не е виждала сина си повече от шест години. От кога синът ви не говори с вас?

Įdomybės

0107

Пенсионерката сподели, че не е виждала сина си повече от шест години – „От кога не говорите с него?“ – попитах съседката си… И в този момент сърцето ми се сви. – За последно го видях преди шест години. След като с жена му се преместиха, поне понякога ми звънеше, но после изчезна. Един ден купих торта за рождения му ден, отидох да го видя и… Тук тя наведе глава и заплака. – И после какво стана? – Снахата ми отвори и ми каза, че не съм желана в дома им. Синът ми мълчеше, само ме погледна, сякаш съм виновна за нещо, и извърна очи. Това бе последният път, когато го видях. – Не ви ли е потърсил повече? – не можех да повярвам на чутото. – Един път аз му се обадих, когато реших да продам тристайния апартамент и да си купя по-малък. Разбира се, дадох му пари. Той дойде, подписа документите, взе парите и повече не се обади. – Чувствате ли се много самотна или вече сте свикнали с това? – попитах възрастната жена. – Добре съм! Когато бях млада, останах сама със сина си, защото мъжът ми ме изостави заради друга. Израсна с любов и грижа. После реши, че иска собствено жилище. Първо се зарадвах, мислех, че пораства. Но явно ставаше дума за неговата приятелка, тя настояваше да са сами, без да им се меси никой. После забременя. – Разказвате ми толкова спокойно! Не ви ли боли, че синът ви ви остави сами на тази възраст? – учудих се. – Свикнах. Харесва ми новият дом. Имам пари за всичко. Всяка сутрин правя чай и излизам на балкона да гледам събуждащия се град. Като млада мечтаех само да поспя, защото работех по две смени. Мечтаех да остарея, заобиколена от близки, но явно ми било писано да съм сама. – А защо не си вземете домашен любимец? Двамата е по-весело. – Знаеш ли, миличка, дори котките понякога напускат стопаните си, а куче не мога да гледам – не знам дали ще се събудя на другата сутрин. Не мога да взема живо същество, за което няма да мога да се грижа. Веднъж вече направих такава грешка, стига… Жената се опитваше да се държи, но не издържа и се разплака… Деца, никога не изоставяйте родителите си! Вие сте част от тях, а когато си тръгнат, и вие ще си отидете с тях!

Знаеш ли, вчера си говорих с нашата съседка баба Текла, и сърцето ми направо се сви… Попитах я

Įdomybės

057

Шепот зад стъклото: Тайните, които ни делят

Шепот зад стъклото Санитарката, жена с уморено, изветрено лице и очи, потъмнели от ежедневното гледане

Įdomybės

0104

„Продадохме ви къщата. Имаме право да останем цяла седмица“, казаха старите собственици. През 1975 година се преместихме от село в града и купихме къща в покрайнините – но изненадите започнаха… На село хората винаги си помагаха и семейството ни не правеше изключение. Така приехме молбата на предишните собственици да поживеят още няколко седмици в нашия нов дом, докато си уредят формалностите. Тези хора обаче имаха огромно и страшно куче, което отказахме да задържим, тъй като не ни слушаше. Още си спомням този звяр! Мина седмица, после втора, трета – но старите собственици все още не си тръгваха, спяха до късно, почти не излизаха и се държаха като господарите на къщата, особено майката на семейство. Нашите родители неведнъж им напомняха за уговорката, но те все отлагаха изнасянето си. Пускаха кучето само да вилнее из двора – не само че пълнеше градината с боклуци, ами направо ни беше страх да излезем навън. Кучето нападаше всеки, а опитите на родителите ми да го държат вързано не даваха резултат – още щом баща ми тръгнеше на работа, а брат ми и сестра ми отидеха на училище, кучето вече беше на свобода. Накрая именно това куче помогна на баща ми да се отървем от наглите квартиранти. Сестра ми се прибра от училище, отвори портата, без да се огледа – и огромното черно куче я повали на земята. За щастие нямаше тежки последици, само дрехите й пострадаха. Веднага след това кучето бе вързано, а те обвиниха сестричката ми, че се е прибрала твърде рано. Тогава стана страшно! Татко си дойде от работа, хвърли палтото и първо изкара старата на улицата, а след нея и останалите – цялото им багаж хвърчеше през оградата в локвите. Опитаха да насъскат кучето срещу баща ми, но то само се сви уплашено в колибата и категорично отказа да се намеси. Час по-късно всичко тяхно бе изхвърлено навън, портата заключена, а кучето с бившите си собственици останаха зад оградата.

Продадохме ви къщата. Имаме право да останем още една седмица, казаха ни старите стопани. Беше отдавна

Įdomybės

0500

„Продадохме ви къщата. Имаме право да останем още седмица“, казаха предишните собственици. През 1975 г. се преместихме от село в града, купихме къща в покрайнините и се сблъскахме с неочаквана изненада… На село хората винаги си помагаха взаимно, така бяха и нашите родители. Затова те се съгласиха, когато предишните собственици ни помолиха да поживеят няколко седмици в вече нашата къща, докато си оправят документите. Тези хора имаха голям и зъл куче. Не искахме да го вземем с нас, защото не ни слушаше. Все още помня това куче. Мина седмица, втора, трета – а предишните собственици още живеят в къщата ни, дремят до вечеря и очевидно изобщо не смятат да се изнасят. Най-лошото беше, че се държаха все едно още са собственици, особено майката на предишния собственик. Родителите ни не спираха да им напомнят за уговорката, но преместването им все се отлагаше. Пускаха кучето свободно и не го гледаха – не само че цапаше в нашата градина, ами и не смеехме да излезем навън. Кучето налиташе на хората. Родителите ми не веднъж ги молиха да не го пускат без надзор. Но щом баща ми тръгне на работа, а брат ми и сестра ми на училище, кучето веднага се развихряше в двора. И така, кучето помогна на татко да изгони тези нахални хора. Сестра ми се прибра от училище, отвори портата, без да обърне внимание на кучето. Черният добитък я повали на земята, и по чудо не ѝ нанесе по-големи щети – само дрехите ѝ пострадаха. Кучето беше вързано, но те обвиниха малката ми сестра, че се е прибрала рано. И вечерта започна всичко! Татко се върна от работа и без да съблича палтото си, преведе старата жена през портата. След нея изтичаха дъщерята и мъжът ѝ, а покъщнината на нахалниците полетя над оградата в калта и локвите. Опитаха се да насъскат кучето срещу татко, но то наведе опашка и се сви в колибката си. Не искаше да тръгва с тях. След час всичките им вещи бяха навън, портата заключена, а кучето и стопаните му останаха от външната страна.

Продадохме ви къщата. Имаме право да останем още една седмица, казаха собствениците. През 1975-та напуснахме

Įdomybės

0465

Мъжът се грижеше за болна майка, докато жена му работеше, но един ден тя го видя как купува цветя и ги дава на друга жена

Валя не си спомняше кога за последно се е чувствала толкова отпусната. Командировката ѝ беше отложена