В омайния град Дряново, където сутрешните мъгли се плъзгат над реката, а градините потъват в цвят, Светла и съпругът ѝ дойдоха на гости при родителите си. Иван излезе от колата, отвори багажника и започна да изважда чантите с подаръци и сладкиши. Изведнъж Светла забеляза фигура в далечината. Погледна по-внимателно – и замръзна, не вярвайки на очите си. По улицата вървеха Радка, смеейки се, под ръка с непознат мъж. Тя махна на Светла отдалеч, усмихната приветливо.
„Как е възможно? Къде е нейният Никола?!” – възкликна Светла, чувствайки как сърцето ѝ се сви от тревога. После се разкри горчивата истина, която разби света я.
Светла се премести от родителите си в нова къща, когато започна третата си година в университета. Къщата беше в тих квартал, заобиколена от зеленина и езеро. Баща ѝ се постара – обичаше жена си и дъщеря си безкрайно, и за Светла той беше идеалът на мъжа. Студентите не я вълнуваха – твърде сериозна беше, въпреки красотата си. Не ходеше на партита, в кафенета трудно я привличаха. Не си намираше приятели, предпочитайки самотата. Учеше се отлично, вечерите прекарваше в къщи с близките, четейки книги и радвайки родителите си.
„Още ще се нагуля, ще има време“, – казваха те, създавайки уют и топлина в дома.
В съседната къща се нанесе млада двойка – Никола и Радка, с пет години по-големи от Светла. Нямаха деца, но бяха красива двойка, особено той… Никола. Светла понякога го наблюдаваше през прозореца на спалнята си, когато се връщаше от работа – понякога сам, понякога с Радка, висока, тъмнокоса, пленителна.
На Коледа родителите ѝ решиха да поканят съседите – да се запознаят по-добре. Те не отказаха, дойдоха с вино и сладкиши. Посрещнаха ги топло, поканиха ги на масата. Майка ѝ усърдстваше, мъжете разговаряха оживено, а Светла мълчаливо наблюдаваше Радка. Тя беше сдържана, само от време на време вмъкваше думи, оглеждайки къщата с любопитен поглед. Никола, от друга страна, беше само очарование – весел, учтив. След разговор с баща ѝ, той попита Светла за ученето ѝ, спомни си студентските години и каза, че пред нея е целият живот.
След като си тръгнаха, Светла усети смут. Неговият добър поглед, мекият му глас, изразителните му ръце не излизаха от ума ѝ. Разбра – това е любовта. Първата, истинска, раздираща сърцето.
Никола завладя всичките ѝ мисли. На лекции не можеше да се концентрира, мечтаеше за случайни срещи. Поздравяваше го отдалеч, улавяше усмивката му и отново потъваше в мечти. Майка ѝ забелязваше тъгата ѝ, опитваше се да я разговори, но Светла мълчеше. Как да каже: „Обичам женения си съсед“? Майка ѝ щеше да се разтревожи, щеше да каже на баща ѝ. И момичето носеше болката сама.
Лятото донесе ваканция и чести срещи. Един ден край езерото тя се сблъска с Никола – в шортове, с въдица. Той я покани да рисуват заедно. По пътя обратно, той каза:
„Хареса ли ти? Можем пак да излезем. Радка не обича риболов.“
Оттогава при срещите той се приближаваше, питаше я как е, какво прави. Веднъж даже й разстила косите, а тя притисна ръката му към бузата си. Мимолетен жест, но Никола я погледна внимателно и каза:
„Светочка, ти си прекрасна.“
Онази нощ тя плака до зори, решавайки да го избягва. Това нямаше да доведе до нищо добро.
Три години минаха в мъки. Случайни срещи, приятелските му усмивки, студените погледи на Радка, редките посещения на съседите. Светла страдаше от любов, за която само тя знаеше. Университетът свърши – диплома с отличие, работа, начало на истинския живот. Съседите така и живееха без деца, общуването отслабна. Радка вероятно подозираше нещо, но мълчеше. Никола й задаваше въпроси за работата ѝ, плановете ѝ, но вече не я канеше на риболов.
Скоро Светла срещна Иван на изложба. Художник, с седем години по-възрастен, той я очарова с разкази за красотата на изкуството. Започнаха да се срещат. Иван беше страстен, обичаше да пътува, да твори, имаше ателие и умееше да ухажва. След половин година той ѝ направи предложение. Светла прие, надявайки се да избяга от любовта към Никола, да го забрави. Решението беше тежко. Нощем плачеше, осъзнавайки, че се омъжва без любов, бягайки от болката. Никола й се сънуваше, молеше я да не заминава, но тя се принуждаваше да отвръща на Иван.
Седмица преди сватбата случайнОнази вечер, когато лунната светлина се плъзгаше по стария дряновски мост, Светла усети как последните сълзи за Никола изчезнаха завинаги, а сърцето ѝ се напълни с топлина за детето, което носеше в себе си.
