“Мръзно ми е да те гледам в такъв вид” — мъжът отиде да спи в другата стая, докато не се “оприлича”.
Детето е на три месеца. Три месеца, в които живея с усещането, че не само съм загубила себе си, но и онази, която бях преди. Аз не съм просто майка — аз съм пералня, кухненски робот, бърза помощ, възглавница, върху която заспива бебето, и кукла за биене — за всички останали. Защото в това семейство явно смятат, че трябва да съм и супермодел на всичкото отгоре.
Преди бременността наистина се грижех за себе си. Не защото някой ме караше, а защото ми харесваше. Подстригани нокти, чисти коси, гладка кожа, стегнато тяло — гордеех се с външния си вид. Дори когато коремът вече беше израснал, все пак се стараех да поддържам форма, хранех се здраво, ходех на басейн, за да запазя тонуса. Не бях мързелива. Бях жена, която обичаше себе си.
Но след раждането всичко се промени. Сякаш не родих, а преминах през военна операция. Тялото ме болкаше, все едно по него е минал танк. Швове, безсънни нощи, безутешен плач, кърмене, колики, страхове, че правя нещо грешно. Загубих себе си, да, но не защото исках — а защото детето изя цялата ми енергия, време и сили. И никой не помогна.
Мъжът смята, че просто “се отпуснах”. Че ми “се няма” да изглеждам добре. А да го видя него, ако прекара дори ден в кожата ми. Свекърва ми отива дотам, че ме сравнява с нея: “Аз на твоите години, с бебе на ръце, успявах всичко! И красива бях, и мъжът доволен.” Само че тя “успяваше”, защото винаги някой й помагаше — баби, сестри, съседи. А на мен никой. Майка ми е в друг град. Свекърва идва “на гости” за пет минути веднъж седмично, погледне бебето — и си тръгва с изражение на герой. А мъжът? Той се “уморява” на работа. И това е.
Наскоро ми каза, че му е “мръсно” да ме гледа в износена пижама и с мръсна опашка на главата. Трябвало, дори вкъщи, поне да “освежа лицето си”. Маска, спирала, блясък по устните — не било толкова трудно. На него му е тежко, видиш ли, да живее до жена, която не се грижи за себе си.
Това бяха ножове в гърба. Не преувеличавам. Усещането беше точно такова. Сякаш извади сърцето ми и го размаза по пода. Не съм робот. Нараняват ме. Боли ме. И аз искам да спя. И аз искам да се изкъпя. И аз искам тишина, дори за половин час. Но никой не вижда това. А всички виждат: не съм нагримирана. Е, да. Ужас.
Отиде да спи в другата стая. Театрално. Сякаш ми казва: “Когато станеш отново човек — ще се върна.” А засега си само уморена сянка.
Майка ми каза рязко: “Няма любов. Това е. Разведи се.” Не мога. Обичам го. Все още. Въпреки всичко. Не искам да разрушавам семейството си. Не искам детето ми да расте без баща. Но все по-често се улавям да мисля, че може би майка ми е права. Че ако наистина ме обичаше, щеше да види, а не просто да гледа. Не да ме упреква, а да помогне. Не да се обръща към стената, а да ме прегърне. И тогава, може би, щях отново да се почувствам като жена.
Какво да правя — не знам. Засега просто живея. Ден за ден. От безсънна нощ до сутрешен плач. От крясъка на бебето до осъждащия поглед на мъжа ми. И само в най-редките моменти, когато детето заспива, седя в тъмното и си спомням онази, която бях. Красива. Усмихната. Лека. Уверена.
И се питам — ще се върне ли някога?
