“Гадно ми е да те гледам в такъв вид” — съпругът отиде да спи в друга стая, докато не се “оправя”
Бебето е на три месеца. Три месеца, в които живея с усещането, че съм загубила не само себе си, но и онази, която бях преди. Не съм просто майка — аз съм пералнята, кухненският робот, бърза помощ, възглавница, в която заспива бебето, и кукла за биене — за всички останали. Защото в това семейство изглежда смятат, че трябва да съм и супермодел в същото време.
Преди бременността наистина се грижех за себе си. Не защото някой ме караше, а защото ми харесваше. Подстригани нокти, чиста коса, гладка кожа, стройна фигура — гордеех се с външния си вид. Дори когато коремът порасна, все пак се стараех да съм в форма, ядях здраво, ходех на плуване, за да поддържам тонус. Не съм мързеливка. Аз съм жена, която обичаше себе си.
Но след раждането всичко се промени. Сякаш не родих, а преминах през военна операция. Тялото ме боли, все едно съм прегазена от танк. Швове, безсънни нощи, безутешен плач, кърмене, колики, страхът, че правя нещо грешно. Загубих себе си, да, но не защото исках — защото детето изяде цялата ми енергия, време и сили. И никой не помогна.
Съпругът смята, че просто “се отпуснах”. Че ми “се няма” да изглеждам добре. Да го видя него, ако прекара дори един ден в кожата ми. Свекървата му, моята, ме сравнява с нея: “Аз на твоите години и с бебе успявах всичко! И красива бях, и мъжът доволен.” Само че тя “успяваше”, защото винаги някой й помагаше — баби, сестри, съседи. А аз нямам никого. Майка ми е в друг град. Свекървата идва “на чай” за пет минути веднъж седмично, погледне бебето — и си тръгва с вид на човек, извършил подвиг. А мъжът? Той “се уморява” на работа. И толкова.
Наскоро ми каза, че му е “гадно” да ме гледа в изтъркана пижама с мръсна коса на тъпка. Че трябва поне вкъщи да “освежа лицето си”. Маска, спирала, лъскав балон за устни — било, де, не толкова сложно. На него му е тежко, разбирате ли, да живее до жена, която не се грижи за себе си.
Това бяха ножове в гърба. Не — не драматизирам. Точно така беше. Сякаш ми извади сърцето и го размаза по пода. Не съм робот. Наранява ме. Боли ме. И аз искам да спя. И аз искам да се изкъпя. И аз искам тишина, макар и за половин час. Но никой не вижда това. Всички виждат само: не съм нагримирана. Еха. Кошмар.
Отиде да спи в другата стая. Дцемонстративно. Все едно казва: “Когато станеш човек отново — ще се върна.” А засега си само уморена сянка.
Майка ми каза рязко: “Няма любов. Това е. Разведи се.” Не мога. Още го обичам. Въпреки всичко. Не искам да разрушавам семейството. Не искам детето ми да расте без баща. Но все по-често се хващам да мисля, че може би майка ми е права. Че ако наистина ме обичаше, щеше не само да гледа, ами и да види. Не да упреква, а да помага. Не да обръща гръб, а да ме прегърне. И тогава, може би, щях отново да се почувствам като жена.
Какво да правя — не знам. Засега просто живея. Ден след ден. От безсънна нощ до сутрешен плач. От писъците на бебето до осъждащия поглед на съпруга. И само в най-редките моменти, когато детето заспи, седя в тъмното и си спомням онази, която бях. Красива. Усмихната. Лека. Уверена.
И се питам: ще се върне ли някога?
